599 夢想不死
藍禮並沒有失去理智,即使「速度與激/情5」暑期檔票房大捷,即使「克里奧帕特拉」至今依舊停留在公告牌單曲排行榜的榜單之上,但藍禮卻知道,在好萊塢打滾了兩年,從本質上來說,他和新人依舊沒有太大的區別,現在的關注和人氣只不過是短時間之內積攢起來的泡沫而已。
他的影迷數量算不上多,至於歌迷,估計更加就談不上了。
從開始到現在,音樂始終就只是一個興趣而已,當初錄製「克里奧帕特拉」的行為就是一個禮物的善意,至今都不曾改變過。這樣的一個業餘愛好,在藍禮看來,是十分私人的、自我的、特別的。與喬治合作「堂吉訶德」這張專輯,與其說是發行了一張專輯,不如說是一小群夢想者的自娛自樂。
不要說有人會專門支持「堂吉訶德」這樣一張獨立專輯了,即使說有人專門前來先驅村莊支持他的表演,藍禮都覺得不可思議、天方夜譚。但此時此刻,這一切卻真實地在眼前上演著。
推門進入先驅村莊,裡面是一派熱火朝天的景象,斯坦利-查爾森正在揚聲說道,「搬走,都搬走。」指揮著大家將酒吧里的桌椅全部都搬到倉庫里堆放著,清空整個場地;尼爾-圖森則和廚房裡的小夥伴正在扛著一大木桶的啤酒進來,嘴裡還嚷嚷著,「讓開,讓開。」
舞台之上,喬治-斯蘭德正在用力地擺手,大聲地喊著,「不要,不要……」沒頭沒尾地,也不知道到底是不要什麼;然後坐在舞台前沿調適吉他的艾德-希蘭則一臉專注,與周圍的喧鬧格格不入,卻又渾然天成。
視線里,沒有大幅海報,沒有刻意裝飾,甚至沒有明顯標識,即使說是即將舉行國標舞大賽,這也是有說服力的。這讓藍禮不由再次開始懷疑:威廉他們確定沒有找錯地方嗎?還是說,這只是一個愚人節——也可以說是萬聖節的超級提前版惡作劇?再不然,這就是艾德-希蘭的歌迷見面會,瞧,艾德不是正在調弦嗎?
「嘿,藍禮!」艾德抬起頭來,在燈火輝煌的酒吧之中,一眼就看到了進來之後依舊處於茫然狀態的藍禮,眉眼之間的歡快瞬間迸發出來,甚至來不及放下吉他,直接站起來,一路小跑著朝著藍禮沖了過來,「嘿,你怎麼過來了!」
艾德喜上眉梢地給了藍禮一個大大的擁抱,但明顯的身高差距卻讓他不得不踮起腳尖,竭盡全力往上夠了夠,這才勉強拍了拍藍禮的後背。畫面看起來,喜感非常。
藍禮稍稍回過神來了一些,「所以,這到底是怎麼回事?有人可以為我更新一下信息嗎?」
艾德瞪大了眼睛,毛茸茸的臉龐就就好像炸開的獼猴桃一般,誇張而生動,「當然是為了』堂吉訶德』這張專輯呀!」今天的艾德,似乎少了一些拘謹,整個人都變得輕快活潑起來,「耶穌基督,雖然說,我早就知道了,但這真是一張他/媽/完美的專輯!我沒有辦法形容我的心情,我只能說,你真是讓我徹底臣服。」
「我以為我們第一次見面的時候,你就已經如此說過了。」看藍禮現在還有心思開玩笑,就知道他已經徹底回過神來了,但玩笑歸玩笑,他抬起頭看了看喧鬧的酒吧,「你確定嗎?他們不是為了你的新專輯前來的?」
艾德的首支單曲「頂級(The-A-Team)」已經在四月份發行了,一經問世,就迅速登上了英國單曲排行榜的第三名,幾乎可以說是以火箭般的速度躥升起來。雖然說,目前艾德的主要活動區域還是在英國本土,但他簽約的大西洋唱片公司總部卻是在美國的,勢必不會放過美國市場的開發。
如果今天派對的主角是艾德-希蘭的話,那麼藍禮就覺得順理成章了。無論是大西洋唱片公司的財大氣粗,還是「頂級」所收穫的超高人氣,包括艾德自己在油管的頁面所贏得的關注,今天的盛況都可以得到合理的解釋。
「不,雖然說我的專輯』加號(+)』下周一就要正式發行了,但僅僅只是在英國本土。我下周就要回去倫敦,開始為新專輯做宣傳。」艾德簡簡單單的一句話概括了自己的近況,神情之中也有著難以抑制的亢奮,「藍禮,一直到現在,我都還沒有正式地說一句』謝謝』。如果沒有遇上你的話,還不知道我的音樂生涯會怎麼樣呢。」
「你依舊會成為一名歌手,出色的歌手。」藍禮實話實說,上一世,艾德-希蘭的人氣和成績可是絲毫不打折扣的。
但艾德卻以為藍禮是在謙虛,看著眼前的藍禮,還想要再多說一點什麼,卻終究不知道應該如何表達,只能長長地吐出一口氣,一切的感謝、一切的情感都隱藏在內心深處。「今天,今天的主角是你。相信我,外面那些狂熱的歌迷們,他們都是為了你前來的。還記得你當初和我說的嗎?真正用心的音樂,終究會有人聽得懂。也許不多,但確實是存在的。」
「藍禮!」一聲驚訝的呼喊,穿透了酒吧的嘈雜和熱鬧,瞬間讓所有人的視線都投射了過來。內森-普雷斯快步走了過來,手裡還抬著一箱紅酒,忘記了放下來,就這樣扛著重物徑直迎上來,「你什麼時候回來的?為什麼不給我打電話呢?我方便提前去機場接你?」內森的額頭滲出了汗水,臉上綻放著笑容,渾身上下都散發著輕快的氣息。
看到了藍禮的身影,大家都紛紛點頭、揮手、微笑,以自己的方式打起了招呼,斯坦利和喬治都暫時停下了手裡的工作,朝著藍禮走了過來,可是他們的腳步還沒有來得及靠近,尼爾就仿佛踩著風火輪一般,呼啦啦地沖了過來,橫衝直撞地給了藍禮一個大大的擁抱,嘴裡還不斷嚷嚷著,「瘋子,瘋子,瘋子!」
藍禮無語地翻了一個白眼:到底誰才是瘋子?那個無辜地站在原地試圖弄清楚情況的人,還是那個尖叫地猶如馬戲團小丑一樣的人?
尼爾一下就解讀出了藍禮表情的意義,但他卻毫不在意,興奮地跳躍了起來,「我告訴過你,我告訴過你!」似乎在兩年前,他就已經預見到了今天,那種成就的喜悅和驕傲在胸腔里橫衝直撞,幾乎就要衝破而出。
不需要藍禮提問,尼爾就主動說道,「我就知道,真正用心製作的音樂,肯定有人可以聽得到。』堂吉訶德』發行之後,我僅僅只是在臉書和油管上提了一句,你知道過去兩周專輯就賣出了多少嗎?」藍禮都還沒有來得及張口,尼爾就已經迫不及待地說出了答案,「六千張,耶穌基督,見鬼的六千張!第一周兩千張,第二周四千張!上帝!」
尼爾抓住了自己的頭髮,即使到了現在,依舊覺得如此數字不可思議。即使是藍禮也不例外。
北美音樂市場的不景氣,這是一個普遍現象。雖然說頂尖人氣歌手,專輯發行首周就賣出五十萬、乃至更多的,確實是存在的;單周銷量超過十萬的專輯,也依舊存在,但這終究只是少數、再少數。
如果瀏覽一下美國唱片工業協會的銷量數字統計,就可以發現真相:每周銷量前二十名的平均銷售數字是兩萬張到三萬張左右,只要賣出一萬張,就毫無疑問地可以躋身前五十名。
當然,現在的專輯銷量還必須統計數字音源、流媒體播放等其他數據,累積起來的銷售數字還會更高一些,繼而體現在公告牌的專輯排行榜上。但,整體而言,整個市場的平均銷售數字就是這個水準。
現在,「堂吉訶德」的單周銷量卻達到了四千張?
沒有任何宣傳的情況下,沒有任何電台派送的情況下,甚至沒有任何官方新聞的情況下,悄無聲息的一張專輯,居然就悄無聲息地在單周賣出了四千張?兩周累積銷量達到六千張?如果這都不是奇蹟,那就沒有什麼能夠稱得上了。
下意識地,藍禮轉頭看向了喬治,投去了求證的視線。喬治那嚴肅而死板的臉龐上,閃爍著堅毅而明亮的光芒,他沒有點頭,也沒有搖頭,只是揚聲說道,「真正的音樂,永遠不會死亡。也許它會陷入低谷,也許它會被黑暗籠罩,也許它會漸漸微弱,但,它不會消失,永遠都不會。夢想是如此,自由也是如此。」
沒有正面的回應,卻將喬治內心深處的激情和炙熱展現得淋漓盡致。藍禮知道,尼爾說的是事實。藍禮不由微微張了張嘴巴,卻發現什麼話都說不出來,胸腔里流淌過一腔熱浪,平緩,卻澎湃,溫和,卻洶湧,淡然,卻瘋狂。
夢想不死。如此簡單的一句話,卻重若千鈞,沉甸甸地壓在胸口,讓人癲狂,讓人沉醉,讓人動容。堂吉訶德那虛無縹緲的騎士夢想,在荒誕不羈的現實里,終究也實現了。
微微顫抖的心臟,視線不由開始斑斕絢爛起來。
「……藍禮,藍禮,藍禮!」尼爾那激動不已的聲音依舊在聒噪地響著,硬生生地將藍禮的注意力拉了過來,「你看看,看看外面那些洶湧的人群,知道嗎?他們都是為了你而來的,更為準確一點,他們都是為了』堂吉訶德』而來的,這些是真正的音樂愛好者,也是真正的夢想者!不可思議,蛤?但這一切就真的發生了!真的發生了!啊啊啊!」46