1670 天羅地網
安德烈-漢密爾頓和藍禮-霍爾以及其他朋友們都不一樣,從小到大,他就是被慣著寵著養著長大的,「紈絝子弟」的標準定義就是用來形容他的,甚至用橫行霸道來形容也沒有問題,只要他想要的願望就從來沒有落空過,即使是亞瑟-霍爾都遠遠沒有可比性——畢竟,漢密爾頓是世襲公爵,而且安德烈還早早地繼承了達爾摩酒廠。
安德烈才是真正的貴公子。
在安德烈的人生之中,真正敬佩的對象區區一隻手就可以數完了,即將繼承第十六任漢密爾頓公爵的亞歷山大-漢密爾頓,那是他的大哥,可以算一個;而藍禮則可以算另外一個——
不僅僅是伊頓公學求學期間的那些惡作劇而已,也不僅僅是藍禮對於夢想和信仰的執念,更多還是藍禮的眼界和見識,就好像歷經了歷經了人間滄桑般,那是他永遠都無法追趕的巔峰。就連亞歷山大站在藍禮面前都難以匹敵。
至今為止,藍禮希望完成的事情還從來沒有失敗過。從來沒有。
當藍禮終於決定在好萊塢大展拳腳的時候,安德烈也忍不住開始摩拳擦掌起來,西西弗斯影業終於要揚帆起航了。
安德烈舉起了手中的威士忌,那雙狹長的眼睛流淌著一抹隱隱的光芒,眉宇之間滑過了一抹颯爽而犀利的凌厲,不同於藍禮的溫潤如玉,安德烈的霸道強勢透露出集萬千寵愛於一身的驕傲。漢密爾頓家的小兒子,在英倫三島的領地里,從來都不曾向任何人低過頭;現在,這位公爵大人的愛子即將正式向好萊塢進軍。
「我履行了我的承諾,那麼,你呢?」
安德烈挑了挑眉,那意氣奮發、肆意張揚的模樣,不知不覺中就展現出了居高臨下的姿態,無論站在眼前的是誰,即使是比湯姆-伯納德更高一級的金字塔頂尖人物,也依舊可以感受到那股強大的氣勢。
就好像當初克里斯-埃文斯出現在藍禮-霍爾和馬修-鄧洛普面前的時候一樣,那是來自階級差距的俯視。深入骨髓的差距。
古人常說,門當戶對。儘管在現代社會,階級正在被打破,「門當戶對」也被認為是腐朽而落後的古老觀念;但對於真正的書香世家、世襲貴族來說,所謂的「門當戶對」卻依舊具有普世意義,不是特指金錢或者財產,而是指文化、教養、禮儀、三觀等等的底蘊,那種由內而外散發出來的本質區別,始終揮之不去。
現在湯姆-伯納德清晰地感受到了這種差距,他感覺到了被冒犯,卻無法發起反抗——又或者說不願意反抗,因為安德烈的級別恰恰是他所希望達到的高度,也恰恰是他平時作為人上人的權勢地位體現。他明白安德烈的意思,西西弗斯的私募基金已經準備完畢,蓄勢待發,現在就看索尼經典的態度了。
「第一筆數字是多少?」湯姆才剛剛脫口而出就後悔了,因為如此問題太過直白也太過淺顯,只是展現出了自己的露怯而已。
安德烈眉尾輕輕一挑,眼底流露出了一抹戲謔,僅僅一個眼神就讓湯姆狼狽起來,但還好,安德烈沒有繼續刁難湯姆,而是乾脆利落地給出了答案,「九位數。約莫三部』地心引力』。」
那就是……三億美元。
當初托馬斯-圖爾用五千萬起家,而現在安德烈則用三億起家。
更進一步的區別在於,圖爾用盡了渾身解數才贏得了一個開始;而安德烈僅僅只是用自己的名字就輕輕鬆鬆完成了目標,起跑線的差距著實太大;另外,圖爾前後花費了兩年時間籌備,安德烈則只用了兩周。
湯姆的太陽穴隱隱地跳動起來。對於傳奇影業或者西西弗斯影業這樣建立在私募基金基礎之上的電影製作公司,絕對不能僅僅只看第一筆資金,而應該透過這筆資金來窺探創建者的信用度以及號召力。
更何況,每一部作品的投資,也不是西西弗斯影業全額付款的,合作公司也需要承擔百分之三十到百分之六十的成本。傳奇影業與華納兄弟、環球影業的先後合作都是如此,現在西西弗斯影業正在尋求的合作夥伴也是如此。
這也意味著,安德烈募集到的三億美元至少可以發揮出四億到六億美元的能量。
即使是湯姆如此級別的大佬也有些口乾舌燥:如果這一消息傳出去的話,好萊塢到底會掀起多少軒然大波呢?
看看傳奇影業就知道了——托馬斯-圖爾前腳才離開華納兄弟,後腳就收到了至少三家頂級電影製片廠的橄欖枝。越是頂級電影製片廠,帳面之上的流動資金數字就越大,即使是華納兄弟這樣財大氣粗的巨鱷也絕對不會嫌棄自己擁有更多靈活資金。
換一個角度來說,為什麼托馬斯-圖爾能夠擁有如此強大話語權,與凱文-辻原正面叫板、與郎-梅耶分庭抗禮?
湯姆可以確定,一旦安德烈放出風聲,整個好萊塢都將重新洗牌,環球影業當機立斷就可能改變自己的立場,迪士尼和華納兄弟也絕對不會輕易鬆口;而現在……
「我履行了我的承諾,那麼,你呢?」
湯姆的耳邊再次迴響起安德烈剛剛那句意味深長的話語,潛台詞就是,現在輪到索尼經典影業展示自己的誠意了;問題就在於,如此重磅的合作,湯姆可以當場拍板,但他還是希望索尼哥倫比亞影業能夠參與其中分一杯羹,否則僅僅只是依靠索尼經典來製作獨立藝術電影,這絕對太太太浪費了。
如果索尼哥倫比亞錯過了機會,被其他競爭者們捷足先登,那就糟糕了。
湯姆的反應僅僅只是稍稍慢了半拍,安德烈就已經領悟過來了——仿佛能夠一眼就看穿湯姆的內心想法般,眼底深處再次閃爍著一抹戲謔的光芒。
真正了解藍禮的朋友就知道,他從來不會打沒有準備的仗——看看他在劇組裡為了表演而進行的準備就知道了;一旦他認真起來,那麼這場戰爭就真正開始了。
安德烈的部分僅僅只是西西弗斯影業的第一波而已,亞瑟-霍爾、伊頓-多默目前都還在倫敦徐徐圖之,就連馬修-鄧洛普都動用了自己的人脈,以至於驚動了亨利-鄧洛普,亨利還專門給安德烈打電話詢問具體情況。
安德烈有些好奇,如果好萊塢這些大佬們得知藍禮的整個藍圖,到底會是什麼反應呢?但仔細想想,結論卻著實太過簡單,以至於安德烈又開始無聊起來。
「你們有四十八個小時考慮。」安德烈沒有等待湯姆的回答,乾脆利落地收尾,而後對著湯姆露出了一個燦爛的笑容,點頭示意了一下,隨即就轉身離開了。
湯姆的腳步停留在了原地,有些心塞。他總覺得似乎有什麼大事就要發生了,但現在自己置身其中,無法居高臨下地窺探全局,只能隱隱捕捉到部分細節,明明可以感覺到不對勁,卻說不出一個所以然來,這種感覺著實錯雜,有些焦躁有些期待也有些忐忑。
他需要打幾通電話。
……
金球獎頒獎典禮的腳步正在逐漸靠近,頒獎季的熱潮正在一步步地走向巔峰,整個好萊塢都風起雲湧,各大電影公司都在齊齊發力,朝著奧斯卡進行最後階段的衝刺加速——提名名單就要揭曉了。
而隱藏在這股洶湧浪潮的背後,卻悄悄出現了另外一股暗流正在涌動著,混雜在學院公關紛紛揚揚的新聞之中,真真假假、虛虛實實,有些人能夠敏銳地捕捉到些許蛛絲馬跡,而更多人則是想當然地認為「不過是學院公關的雜文罷了」。
在任何時代任何社會,消息都是至關重要的動力來源,就如同那些閉塞的山區就必然落後於時代的發展一般。即使是好萊塢也不例外。
華納兄弟知道了,迪士尼知道了,索尼哥倫比亞知道了,但環球卻被蒙在鼓裡。至於二十世紀福克斯和派拉蒙則依舊在苦苦掙扎,沒有人在乎他們是否知道。
史蒂文-史匹柏、哈維-韋恩斯坦、傑瑞-布魯克海默等等業內頂尖大佬都嗅到了山雨欲來風滿樓的氣息,隱隱可以在頂尖導演、頂尖製片人、頂尖演員之間感受到異常氣息的流動,卻一個個諱莫如深。
下棋博弈就是如此,有人只能夠看到一步或者三步,有人卻能夠看到十步乃至十五步,看不到就是看不到,即使有人幫忙解釋說明也看不到,至於那些高手的交鋒,那就必須看計算能力和布局能力了。
托馬斯-圖爾隱隱約約可以察覺到異常,卻沒有人願意坦然告知;范-迪塞爾更是一點異常都沒有察覺到,依舊正在思考著自己出席金球獎之時,到底應該如何把握機會,好好拓展人脈,利用保羅-沃克依舊臥病在床的機會,為自己創造更多積極正面的名聲。
安迪-羅傑斯現在是前所未有的忙碌,完全就是腳不沾地,不要說創新藝術家經紀公司的那些頂尖經紀人了,就連羅伊-洛克利都臨時過來幫忙,在整個北美大陸的各大城市四處飛行,以西西弗斯影業為中心完成這場布局。
這是一場天羅地網,似乎根本沒有留下任何喘息和逃生的空間。