1913 循序漸進
被狂風吹翻在地的檯燈釋放出昏黃的光芒,由近及遠地把房間演變成為一個演示舞台,徐徐下落的沙塵卻井然有序地羅列出一個縱橫交錯的迷宮模樣,整個空間都籠罩在了霧蒙蒙的朦朧光暈之中,然後沙塵落在地上,就形成了一道道序列,如同數學謎題或者科學暗號一般,不僅神秘,而且驚悚。
剎那間,整個放映廳里的所有注意力都集中了起來——這才是觀眾所熟悉的諾蘭,在科幻體系之中滲透出自己的奇思妙想,鏡頭結構和剪輯拼接過程中,更是將那種神秘的哲思氣質滲透在影像之中。
現在再回想一下開篇二十分鐘的內容,關於末世、關於鬼魂、關於沙塵暴,似乎所有的細節都成為了解謎的關鍵,這也讓人不由聯想到了「致命魔術」或者是「追隨」等作品裡,那些看似不重要的敘事細節卻往往能夠成為整部電影的重要拼圖,進而烘托出整部電影的迷人氣質,「星際穿越」就頓時變得有趣起來了。
電影終於進入了正題。
庫珀坐在墨菲房間裡一整夜,然後終於破解了那個「沙塵迷宮」的真相,「這不是鬼魂,而是地心引力。」
然後,庫珀告訴墨菲,這也不是摩斯電碼,而是二進位,通過二進位的解析,最終可以得出一個地標。
庫珀在地圖上標出了坐標位置,並且決定驅車前往;雖然他再三拒絕了墨菲苦苦哀求一同前往的請求,但結果墨菲還是想辦法偷偷溜上了皮卡車,強迫要求庫珀帶上自己,這一次庫珀終究還是沒有能夠拒絕。
經過了漫長的驅車,庫珀和墨菲在深夜時分抵達了地標所在處,結果發現居然是一個用鐵柵欄圍起來的私人區域,禁止外人進出,上面標註著這是「北美防空司令部」,但庫珀還是試圖用鐵鉗剪開鐵柵欄硬闖,然後就……被逮捕了。
逮捕庫珀的居然是一個機器人——看起來像是一個正方形鐵箱的機器人,由四個長方體組成一個正方體的機器人,外殼寫著「TARS」的字樣,他單獨詢問庫珀,試圖了解庫珀到底是如何破解坐標找到這裡的。
但因為沒有看到墨菲,庫珀拒絕合作,強硬地要求需要見到自己的女兒,他才願意合作。
然後,人類終於出現了,艾米莉亞-布蘭德(Emilia-Brand)博士,她是庫珀曾經在美國航天局(NASA)工作時頂頭上司布蘭德教授的女兒,她帶領著庫珀來到了一間會議室,與布蘭德教授以及其他高層管理正式碰面。
此時庫珀才知道,這片看起來已經完全廢棄的基地,其實是美國航天局的所在地。
因為枯萎病的緣故,所有人類都已經陷入了食不果腹的窘境——先是小麥,而後是秋葵,現在只有玉米能夠生長,這也是庫珀成為農民之後開始種植玉米的原因;當初白宮要求美國航天局以及相關軍隊部門向貧民區投放炸彈,以此來減輕國家負擔,但遭到拒絕之後,這些部門就全部都被關閉了。
後來政/府意識到,減輕人口負擔不是真正的解決辦法,因為現在還有更加嚴峻的問題需要立刻解決,於是,美國航天局就秘密地重新組建了——在生存危機狀況下,民眾們是絕對不可能同意這些看似沒有必要的支出的,尤其是探索太空這樣虛無縹緲的行動,遠遠沒有自己果腹來得重要,於是他們只能留在地下,同時,經費十分十分有限。
原因?
因為玉米接下來也可能支撐不了多久了,枯萎病很快就會開始蠶食玉米;更嚴重的是,枯萎病正在吞噬氧氣製造氮氣,按照現在的進度,不久之後,人類可能還沒有來得及餓死,可能就已經先窒息而死了。
湯姆和墨菲這一代,很有可能就是地球的最後一代了。
「那麼,告訴我,你們到底準備如何拯救地球?」庫珀詢問到。
「我們沒有打算拯救地球,我們準備離開。」這是布蘭德教授的回答,介紹了他們正在進行的太空探索計劃之後,布蘭德教授向庫珀發出了邀請,因為庫珀就是現在他們所擁有的最後飛行員了——雖然庫珀不曾出過大氣層,但現在美國航天局所擁有的飛行員甚至不曾離開過地面,比較起來,庫珀已經是最好的選擇了。
但庫珀卻對此嗤之以鼻,「一個小時以前你甚至不知道我是否還存在,但你也還是會出發。」
「那是沒有選擇。」布蘭德教授如此回答到,「但冥冥之中,你卻來到了這裡,他們選擇了你。」
「『他們』是誰?」庫珀不理解。
布蘭德教授沒有回答。
庫珀又詢問到,「我要去多久。」
「不知道,也許幾年。」布蘭德教授依舊模稜兩可。
庫珀搖了搖頭,表情十分掙扎,「我還有孩子,教授。」
「離開地球,拯救他們。」布蘭德教授十分有說服力。
庫珀遲疑了一下,再次回到了之前的問題,「『他們』是誰?」
當鏡頭畫面再次回到會議室的時候,放映廳里這些資深而狂熱的觀眾們都不由調整了坐姿,開始正襟危坐起來,因為他們都知道,屬於諾蘭的「燒腦時刻」就要來臨了,從「致命魔術」到「盜夢空間」再到現在的「星際穿越」,全部都是如此,如果錯過了原理解釋部分,之後想要弄明白劇情的走向就沒有那麼容易了。
放映廳里隱隱傳來了些許騷動,不是聲音,而是摩擦或者椅子轉動的瑣碎動靜,但隨即觀眾們都意識到:自己不是唯一一個調整座位、集中注意力的人,那種彼此之間隱隱流動的默契,為觀影過程增添了樂趣。
四十八年前,土星旁邊出現了一個蟲洞,從那時候開始,地球的地心引力就出現了諸多不可思議的變化,方方面面地影響到人們的生活,其中就包括了庫珀的那次墜毀事故——他的自動駕駛儀明顯受到了干擾,而墨菲房間裡的那些異常也都是如此,不是鬼魂,而是科學知識能夠解釋的物理現象。
蟲洞不會憑空出現,而美國航天局推測,這就是「他們」放置在土星旁邊的:這個蟲洞可以通往另外一個星系,在那裡擁有十二顆行星,可能成為適合人類生存的第二個「地球」,這也成為了美國航天局的探索任務——他們需要在地球的生存環境進一步惡化之前,尋找到可以轉移人類的全新生活環境。
雖然美國航天局也無法說明「他們」到底是誰,但這一切就真實地發生了,蟲洞就這樣出現在了土星旁邊,這就是最好證明。
十年前,美國航天局派出了由曼恩博士領銜的一批十二名科學家,分別前往十二顆星球之上探索與評估,看看是否適合人類生存,如果答案是肯定的,那麼他們就發射出信號,等待來自地球的救援,每位科學家的登陸艙都擁有兩年補給,儘管他們可以使用休眠技術,在星球之上觀測十年乃至更久的時間,但現在十年時間已經過去了,一切情況都是難以預測的。
而如果答案是否定的,他們也無法等到地球的救援,那麼,他們就永遠「回不來」了。
現在,十二個星球之中出現了三個潛在的可能目標,美國航天局需要庫珀率領一支探索隊伍通過蟲洞前往另外一個星系,看看那三個潛在目標是否真的具備生存可能,是否真的能夠成為地球人類的另外一個家園。
「假如我們找到了一個家園,然後呢……」庫珀提出了另外一個問題。
布蘭德教授準備了兩套方案。
第一套方案就是把發射艙改裝成為一個離心機,這也就是一個運輸車或者說空間站,他們試圖駕馭地心引力把這個發射艙發射出去,這將能夠成為一個大型的運輸車,但……現在依舊停留在理論階段,還是沒有能夠相處解決辦法,於是這就著手準備了第二套方案。
投放人類。
準確來說,應該是投放受精卵,因為五千個受精卵才不到九百公斤,他們完全可以在全新家園裡孕育出新生命,然後通過最原始也最簡單的辦法將人類的生命希望延續下去。
但第二套方案的缺點就在於,地球上的所有人類都將死亡,這也是布蘭德教授始終在研究第一套方案的原因。
整個放映廳里鴉雀無聲,伴隨著故事的推進,諾蘭所構建的恢宏世界觀就這樣一點一點地鋪陳開來,現在他們終於明白電影標題「星際穿越」的含義了,這個故事顯然比他們想像中還要更加恢弘磅礴一些。
循序漸進的敘事方式讓所有的焦躁和困惑全部都沉澱了下來,讓自己靜下心來,真正地進入這個故事裡。
此時再回頭看看開篇階段紮實的敘事,這部商業大片就展現出了獨立作品級別的真情實感,厚實而真摯的情緒緩緩滲透到了觀影過程中來,「拯救地球,尋找家園」,把如此恢弘的龐大主題卻落在了小家之上,足以讓每一位觀眾都感同身受,不是高呼著口號「我要拯救地球」,而是為了自己的一雙兒女而選擇挺身而出。
許多時候,那些所謂的英雄不是真正的救世主,僅僅只是為了守護自己內心深處的一片熱土。
為了自己的一雙兒女,庫珀點頭答應了布蘭德教授的請求。