026 循序漸進
戰爭到底是什麼。
這是藍禮在新兵訓練營里，詢問蒂姆的第一個問題，同時也是最後一個問題。
當兩個人第一次真正交談起來時，藍禮提出了這個問題，當時蒂姆只是笑了笑，沒有回答，轉移到了其他話題之上，藍禮可以感受得到，蒂姆不願意多說；在離開聖迭戈之前，藍禮又一次提出了相同的問題，蒂姆的表情十分複雜，他沒有立刻回答，卻也沒有左顧言他，而是停頓了許久，大約有半隻香菸的時間，他才回答道，「我不知道。」
我不知道。
這就是蒂姆給他的回答，來自一位兩次前往戰場的老兵的回答。在「太平洋戰爭」拍攝期間，藍禮不斷地思考這一個問題，不僅因為這是尤金在尋找的答案，同時也是藍禮自己在探索的疑惑。
對於某些人來說，戰爭是榮光。就好像藍禮和拉米一樣，負傷就是勳章，代表著他們經歷了血與火的洗禮，代表著他們在艱苦卓絕的對抗之中笑到了最後，更代表著他們洗去鉛華完成了成長和蛻變。
對於某些人來說，戰爭是英雄。就好像「兄弟連」里的那句話，我不是英雄，但我和英雄並肩戰鬥。兄弟之間互相支持、互相掩護的情誼，在死亡線上掙扎著生存下來，贏得了勝利，讓人熱血沸騰、前仆後繼。
對於某些人來說，戰爭是死亡。就好像空地之上遍布的屍體，有敵軍有友軍還有無辜民眾，一條條鮮活的生命在逝去，最終演變成為一連串數字，卻沒有人記得數字背後所代表的真實意義，似乎生命在這裡已經不再具有意義，就連活著也沒有。
對於某些人來說，戰爭是利益。就好像歷史上真實存在的戰爭英雄約翰-巴斯隆一樣，他的隊友們留在了戰場上不斷廝殺，每一天每一個小時都有人在死去，而他卻在美國本土歌舞昇平、銷售戰爭國債、消受美人恩，所有的所有不過是華爾街手上的一串金錢數字。
可是，為什麼蒂姆卻說「我不知道」呢？為什麼呢？
他看到了士兵因為殺死太多日本人而喪失了理智，呆滯地坐在原地數數，仿佛眼前所有的友軍都是敵軍；他看到了深夜時分同一連的士兵因為噩夢而開始尖叫，漸漸失去控制，為了避免暴露自己的位置，他們不得不親手處決了這名士兵，他伴隨著噩夢永遠地沉睡下去。
他差一點就被日軍的炸彈炸死，倖存下來之後卻不得不和敵人赤手相搏，當匕首刺入對方的腹部時，滾燙的鮮血沾滿了雙手；他穿越槍林彈雨，用擔架將受傷的夥伴拯救了回來，才走到一半，空襲引爆的碎片就直接終結了傷員的生命。
他親手擒獲了一名日本軍人，但卻是一個十幾歲的孩子，他惶恐不安地舉起雙手表示投降，這讓他放下了自己的槍管，但友軍夥伴們卻拿這個孩子做靶子來賭誰的槍法更准；他看著當地無辜的民眾被當做人肉炸彈，哭喊著「救命」混入隊伍之後，日軍卻引爆了炸彈，引發了連鎖性的傷害。
所以，戰爭到底是什麼？藍禮曾經以為自己明白，至少真正經歷了尤金所面對的一切之後，他會明白，但幾個月過去了，他反而不明白了。
在藍禮最後一次提出那個問題之後，蒂姆說了一個小故事。
有一名戰地攝影師到巴格達的街道去尋找素材，他在生活區範圍內行走，這裡的日常生活依舊正在進行，仿佛戰火併沒有帶來太多的影響，居然滋生出了片刻的寧靜。就在此時，一個三、四歲的小女孩快速橫穿過街頭，朝著後邊的廢墟狂奔而去，攝影師下意識地抬起了手中的相機，對準了這名小女孩。
僅僅是這樣一個動作，卻讓小女孩惶恐不安地停下了腳步，高高地舉起了自己的雙手，怯生生地看著攝影師，那張滿是塵埃的臉龐上瀰漫著驚恐，黝黑的眸子迅速被淚水遮掩，心驚膽戰地苦苦哀求著。
那名攝影師驚呆了，他不知道自己的行為到底出了什麼錯，連忙上前安慰小女孩，卻聽到她用顫抖的聲音不斷呢喃著，「別殺我。」她以為攝影師手中的是槍枝。
「我曾經堅信著，我是為了正義而戰、為了榮耀而戰、為了信仰而戰，至少我想要相信是這樣的。但是看到了那張照片之後……我不知道，我真的不知道。」這是蒂姆和藍禮交流的最後一句話，而後他就轉身離開了，那依舊筆挺的肩膀卻多了一抹沉甸甸的滄桑。
藍禮有些困惑，有些掙扎，更多的是麻木和茫然，他甚至沒有精力去追究和思考，僅僅在這片土地上繼續堅持下去，就已經消耗了他所有的精力。有時候，他都不會想著，如果就這樣死了，一了百了，是不是會更加輕鬆？活著反而成為了一種折磨，看不到終點，看不到意義，看不到希望，就連信仰都開始分崩離析。
活著，他們只是為了活著而戰。也許是正確的，也許是錯誤的，因為也許「活著」本身就沒有任何意義。
拉米可以感覺到藍禮情緒的細微變化，卻說不出一個所以然來。自從他傷愈歸隊之後，藍禮就開始變得越來越奇怪。
不是說他影響到了拍攝，恰恰相反，藍禮的拍攝十分順利，那精彩絕倫的表演經常贏得劇組的滿堂彩，不僅僅是戴維，之後投入拍攝的其他幾位導演也都對藍禮讚不絕口；但是在拍攝之外，沒有插科打諢的時候，安靜地坐在一旁，藍禮身上那種沉默而壓抑的氣場讓陽光都變得暗淡下來，可是每次詢問他，他卻又恢復了常態，繼續和他們一起無所事事地開玩笑。
好幾次，拉米都想要和藍禮談一談，可是藍禮都巧妙地迴避開來，不給他繼續深入的機會，輕描淡寫地就一筆帶過。這讓拉米越發擔憂起來。
「菜鳥，菜鳥。」拉米連續呼喚了兩聲，可是沒有得到回應，他不得不拍了拍藍禮的肩膀，然後就看到藍禮回過神來，眉宇輕輕往上挑了挑，表示他聽到了，拉米指了指導演所在的方向，「他們問，準備好了嗎？」
藍禮點點頭，朝著導演方向比劃了一個「OK」的手勢，然後對著拉米露出了一個淺淺的笑容，「你呢？準備好了嗎？這場戲可不輕鬆。」
拉米收拾起心底的擔憂，扯了扯嘴角，「你才是這場戲的主角，你準備好了，我就沒問題了。」
現在他們正在拍攝的是一場重頭戲，「太平洋戰爭」的拍攝已經接近了尾聲，所有的戲份重量都累積到了藍禮身上。
尤金在經歷了一系列的戰鬥和事件之後，他的靈魂完成了蛻變，不僅冷漠無情，而且鐵石心腸，五天前拍攝的戲份里，尤金先是發瘋似的試圖殺死和他們起衝突的一名日本俘虜，遭遇了軍隊的警告；而後又居高臨下地以處決的方式，殺死了頑強抵抗的最後一名敵軍——在長官已經命令停火的情況下。
今天這場戲，則是所有情緒爆發的巔峰。
沖繩島上經歷了漫長而艱苦的戰役之後，美軍終於取得了勝利，但依舊還有一些殘餘的小股勢力在頑強抵抗，所以他們需要慢慢探索，將最後的反抗勢力都全部消滅。在搜索過程中，尤金和梅里爾聽到了路邊一棟破舊房子裡傳來的嬰兒哭聲，他們小心翼翼地走了進去，在那裡發現了一名當地家庭的倖存嬰兒，他的家人全部慘死在屋子裡。
在這裡，走火入魔、心如死水的尤金，再次被觸動了。「太平洋戰爭」整部劇集最後升華的部分就取決於此。
藍禮收回了視線，靜靜地看著眼前猶如小山一般的屍體，他知道，這些都是群眾演員；他知道，那些血漿和腸子都是道具。但此時，他們都一動不動地進入了表演狀態，就仿佛是真正的屍體一般。這讓藍禮的心緒也沉澱安靜了下來，只是靜靜地站在原地，時間似乎在這一刻凝固住了。
死亡，他已經見過太多死亡了，習以為常，以至於他收到家裡的來信，上面說迪肯死了，他卻無動於衷，只是呆呆地坐在原地，思考著「迪肯死了」到底意味著什麼，卻沒有找到任何答案，似乎死亡已經不具備任何意義，不過是一種狀態而已。更為諷刺的是，他的身上和臉上都沾滿了血污，即使是他自己都無法計算，到底有多少條生命在自己的手中終結，他本身就是從屍體堆里爬出來的遊魂。
但是，看著眼前嚎啕大哭的嬰兒，他卻有些愣神。
出生與死亡的銜接，構成了一個輪迴，那清脆響亮的哭啼聲中帶著一絲焦躁，卻沒有恐懼，僅僅只是在著急著、抱怨著、哭喊著，呼喚著有人能夠為他更換尿布，又或者是呼喚著有人能夠填飽他餓扁的胃部，那麼單純，那麼自然，那麼簡單，被一片死亡所包圍，卻又孕育了希望。生命的循環，就在眼前上演。
「開拍！」導演的聲音從遙遠的天際邊傳來，仿佛上帝的指令。