1336 初涉打鼓
約翰森-克拉克上上下下地打量著眼前青春逼人的藍禮-霍爾。
他不喜歡藍禮。
嚴格來說，不是不喜歡藍禮，而是不感冒。
他始終認為，「藍禮-霍爾」不過是新聞媒體和社交網絡打造出來的一個神化形象罷了，就好像湯姆-克魯斯、泰勒-斯威夫特、哈里森-福特、碧昂斯等等等等，人們迫不及待地在他們的名字下面貼上一個個標籤，然後越來越多人崇拜和喜愛他們，但歸根結底，卻始終沒有人能夠真正地了解他們面具背後的真實面目。
也許湯姆-克魯斯就是一個摳腳大漢，也許泰勒-斯威夫特就是一個發霉宅女，也許哈里森-福特就是一個收藏癖老頭，也許碧昂斯就是一個自戀公主……
對此，約翰森沒有任何意見，因為這本來就是商品社會的必然，他只是單純地沒有興趣也不會好奇罷了，相較而言，他還是更加喜歡「真實」，現實生活中真實存在的那些人和事，這才是更為重要的。
看看藍禮的故事，任何一個有理智的人都會覺得「那是胡扯」。所有人都在頂禮膜拜，所有人都在低頭臣服，所有人都在讚不絕口，就好像是一個完美的童話。
尤其是最近一段時間鋪天蓋地的吹捧，什麼EGOT，什麼影帝滿貫，一切都著實太過離譜，那傢伙才二十四歲好嗎？嚴格來說，還未滿二十四歲！簡直不敢相信，就好像全世界就只剩下了這一名演員似得，全面開掛，恨不得直接跪舔才心滿意足。
但問題就在於，即使是在童話故事裡，辛德瑞拉也不是人人都稱讚的好姑娘。那麼，憑什麼現實生活中就可以真正地出現一個「完美」呢？真是荒天下之大繆。
約翰森不認為藍禮是一個例外。
即使是受到無數追捧的喬治-斯蘭德和「堂吉訶德」也是如此，那些不過是另一個動聽美好的童話罷了，喬治-斯蘭德本來就是一個商業音樂製作人而已。真正的民謠，早就已經湮滅在了時代場合之中，就好像「搖滾已死」一樣。
換而言之，藍禮的所有，在約翰森看來，只是好萊塢電影產業打造出來的另外一個商品而已。
更為準確一點描述，約翰森不喜歡也不討厭，而是……不關心。又或者是，不屑一顧。
這一次，之所以願意接下這份教學工作，還是來源於好友的勸說。
「反正你現在一直在教授架子鼓的課程，討人厭的學生也著實不少，即使再可怕，也不至於比上一次那個砸爛了架子鼓的神經質熊孩子更糟糕。你就把他當做是另外一個普通學生。你也沒有提高或者降低收費價格，一切都再普通不過了，不是嗎？」
約翰森無法反駁。
於是，他出現在了這裡。
不過，還沒有見面，藍禮就已經遲到了，而且還需要他親自外出尋找，這樣的學生不是破天荒獨一份，也絕對是一個另類了。正如約翰森所說，「媒體之上的一切都是騙人的。」他一點都不奇怪，現在的藍禮恰恰證明了他的所有想法和猜測。
真正見面之後，約翰森的感觸有些奇怪。
僅僅只是一個照面的印象，就已經打破了所有新聞媒體傳遞出來的固定模式，難以想像，現在正在一步一個腳印創造歷史的男人，卻不過是一個灑脫陽光的街頭少年；但換一個角度來看，這也直接證明了約翰森的想法。
腦海之中思緒洶湧著，但表面之上，約翰森依舊保持著禮貌的笑容，這是基本禮儀。
察覺到藍禮疑惑的視線，約翰森不緊不慢地解釋到，「我想，你應該沒有攜帶手機。我剛才致電的時候，接電話的是一個聲音沉穩冰冷的男人，他告訴我，你應該是迷路了，但範圍不會太遠，出來周圍兩條街區溜達一下，就可以找到人影了。所以，我專程出來碰碰運氣。」
藍禮啞然失笑，「抱歉，我遲到了。」
沒有狡辯，也沒有抗拒，藍禮爽快地承認了錯誤。
這稍稍讓約翰森有些意外——他的話語無比隱晦，並沒有以任何形式發出指責，但藍禮還是坦然地正視自己的錯誤。也許，這說明他是一個有家教的年輕人，這就是全部了。
藍禮可以隱隱地察覺到約翰森的不爽。儘管約翰森以為自己掩飾得非常好了，但在藍禮眼中卻是無所遁形；不過，這不能責怪約翰森，在任何時候的任何場合，遲到都是一件非常沒有禮貌的行為，這是他的錯。
事實上，藍禮提前了四十五分鐘出門，卻在附近街區兜兜轉轉了三十分鐘，愣是沒有找到目的地，以至於最終遲到了。這是不是意味著，下一次他應該提前一個小時出門？還是乾脆帶上人/體/導航儀馬修-鄧洛普閣下？
「讓我們現在就開始學習課程吧。學習，必須抓緊時間。」沒有其他的解釋和客套，藍禮微笑地切入了正題，禮貌而溫和。
這是約翰森第二次感到意外。
之前遇到過一位家世優渥的學生，遲到之後就高高在上地表示：計費還是按照原來的時間進行，遲到的部分也照常算錢，不需要擔心。
當然，這是約翰森所在意的事情，但問題在於，他也不差那麼十分鐘二十分鐘，完全可以把時間補全，以實際勞動來換取自己的酬勞。對方的姿態就仿佛把他當做乞丐一般，斤斤計較著那一點點計時費用，著實讓人心氣不順。
但藍禮卻沒有。他的說話重點在於學習課程。
也許，他的家教確實不錯。
約翰森點點頭，「教室其實就在街角，你已經很近了，我們一起過去吧。」但腳步才剛剛邁開，約翰森就不得不無奈地再次說道，「這個方向，那是反方向。」然後他就看到了藍禮充滿困惑的眼神，他點點頭給予了肯定，「是的，你的理解錯誤了。我很確定。」
音樂教室的確就在街角，距離藍禮所在的位置只有不到一百米。但對於路痴來說，那就是迷宮般的一段路。
說是音樂教室，其實是紐約大學音樂學院校區裡的一棟老舊教學樓，現在更多時候作為學生社團的駐地，學生們自己會在這裡進行排練、演出和活動。
另外，格林威治村的獨立樂團們也經常會在這裡舉辦演出，小巧的演出場地只能容納五十人到七十人左右，費用不高，目標觀眾集中，著實是再合適不過了。
看著眼前的排練房間，藍禮不由露出了淺淺的笑容。
受到天氣潮濕影響而斑駁的牆壁，角落裡懸掛著破碎的蜘蛛網，空氣之中散發著一股刺鼻的霉味，暗黃色的燈光有氣無力地苦苦支撐著，缺少了陽光的支持，似乎根本無力照亮整個房間，那種昏暗而壓抑的氣氛一點一點地傾軋下來，就好像三月陰雨綿綿的天空一般，無從逃脫。
曾經，藍禮在外外百老匯打滾了很長一段時間，剛剛抵達紐約的那段歲月，還有結束了「太平洋戰爭」拍攝之後的那段歲月，藍禮就頻繁出入這樣的建築、這樣的房間，在暗無天日的地下室或者昏暗角落裡，日復一日地摸爬滾打，默默期待著自己的努力和拼搏能夠闖出一片天地。
藍禮必須承認，那不是一段美妙的時光。
有時候，排練到一半，老鼠就這樣從演員的腳面上爬過，又或者是蟑螂從天花板掉落下來，從最開始的雞飛狗跳到後來的從容淡定，這是一個過程，不僅因為習慣，還因為他們的演出舞台可能也會面臨同樣的局面。
但那卻是一段不可取代的時光。沒有彼時的磨礪和沉澱，自然也就沒有之後的崛起和成長，即使兩世為人也是如此。
「抱歉，這裡的排練室都是如此。春天剛剛過去，下城區這裡著實太過潮濕，一直到七月才會好起來。請忍耐忍耐。」約翰森語氣儘可能地保持平穩，不緊不慢地做出了簡單說明，在對方開口挑刺之前，醜話說在前頭。
約翰森背對著藍禮，藍禮看不到他的表情，但平靜的語氣卻透露出了太多太多內容。
藍禮可以張嘴解釋一下，通過憶苦思甜來搭建橋樑，拉近彼此的關係，但他覺得沒有必要，他不需要和每個人成為朋友，他也不可能和每個人成為朋友。
「那就讓我們快點開始上課吧，可以早一點離開這裡。」藍禮以反諷的方式開了一個玩笑。
約翰森微微愣了愣，他有些無法分辨，這到底是不是玩笑。但是，藍禮隨即的話語就打斷了他的思緒，「屬於我的架子鼓是哪一個？」
「右手邊。」約翰森回過神來，下意識地回答到，而後才收斂了思緒，正式投入了自己的教師角色，「你之前是否學習過架子鼓？我的意思是，任何形式的架子鼓，哪怕只是玩一玩也算；那麼其他樂器呢？每一種樂器都和節奏有關，只要是旋律，它就隱藏著節奏。」
約翰森熟練地開始進入狀態，「這樣吧，你先坐在架子鼓後面，按照你的方式和你的理解，放輕鬆，不需要有任何負擔，隨意地打幾個節奏，哪怕是胡亂敲擊也可以，讓我們感受一下鼓點的韻律和節奏，然後我們再展開討論。你覺得如何？」
「沒有問題。」藍禮爽快地答應了下來。