1739 反射弧長
克里斯-威廉士在2008年正式進入迪士尼總部之前，就已經是整個迪士尼動畫部門不可或缺的重要人物之一。
這位在法國滑鐵盧大學取得了美術學位的年輕學生，畢業之後，於1994年加入了迪士尼旗下的佛羅里達動畫製片廠——迪士尼本部動畫部門擁有多個分公司，而擁有奧蘭多迪士尼樂園的佛羅里達分部始終是2D動畫時代的領頭羊。
進入公司之後，威廉士的第一份工作就是撰寫了「花木蘭」的角色劇本，那個迪士尼歷史上最獨特也最經典的華裔公主形象就是出自威廉士之手，這部作品取得了轟動性的巨大成功，威廉士也順勢被調動前往加利福尼亞分部，在那裡，他又創作了「變身國王」的劇本。
在創作「變身國王」的過程中，威廉士根據自己的經歷撰寫了「動畫電影表現」，這本書為他贏得了美國動畫最高獎項安妮獎的個人成就獎。此時，距離他入行也才不過短短六年而已。
從佛羅里達到加利福尼亞，威廉士始終都在電影故事部門開發劇本，「熊的傳說」也是他完成創作的項目，除此之外，他還構思出了諸多長片和短片的創意，而後得到了創作迪士尼首部3D動畫短片「格拉哥的客人」的機會，並且登陸了全球四大動畫電影節之一的法國安錫電影節。
當時，迪士尼剛剛收購了皮克斯，而皮克斯的領航人約翰-拉賽特非常欣賞威廉士在講述故事方面的能力，於是欽點了威廉士執導迪士尼為2008年感恩節準備的作品「閃電狗」，這是威廉士第一次擔任動畫長片的導演，他順勢加入了迪士尼總部，並且進一步展示了個人才華。
但是，在那之後，威廉士的名字似乎就消失了——真實情況是，他成為了迪士尼3D動畫研發部門的重要成員。
從2D時代到3D時代的轉變，迪士尼本部的動畫部門陷入了自信自大的窠臼中，漸漸落後了時代的發展，現在迪士尼痛定思痛、洗心革面，決定重振旗鼓、迎頭趕上，再次把自己的本部動畫部門振作起來。
威廉士先是參與到了「冰雪奇緣」的製作過程中，他還負責了那隻麋鹿的配音；而後又親自執掌導筒拍攝了「超能陸戰隊」。嚴格來說，這只是他的第二部長片導演作品，但過去十九年時間，他在迪士尼的角色卻遠遠不止如此。
此時此刻，威廉士只是穿著一件簡單的灰色T恤搭配黑色西裝褲，而且整套衣服都顯得大了一號，松松垮垮地套在他的身上，看起來就像是隨便找了一個麻布袋往身上套一樣，再加上凌亂的頭髮和破舊的老式皮鞋，整個不修邊幅的模樣讓人自然而然就聯想起了街頭流浪漢。
但此時他卻正在興致勃勃地討論著……「Cosplay」，這著實是一件非常奇妙的事。
威廉士注意到了藍禮眼神里流露出來的困惑，卻沒有能夠領會藍禮的意思，還以為藍禮對「Cosplay」不太了解，於是開始絮絮叨叨地解釋起來，又提起了自己最喜歡的角色扮演者，還提到了去年萬聖節的裝扮。
絮絮叨叨、洋洋灑灑，藍禮完全沒有插話的餘地。
當然，藍禮也沒有準備插話，只是靜靜地側耳傾聽著，是不是還輕輕頜首表示了解，這讓威廉士越發興奮起來，手舞足蹈地解釋了漫畫超級英雄對於普通人的深遠影響，還有為什麼每一位超級英雄都必然有面具和斗篷，並且對超人只用一副眼鏡遮掩自己的「偷懶行為」表示了不滿。
「看，這就是我的意思。Cosplay，我覺得和演員有些類似，讓我們可以得到機會，扮演一個自己理想中的角色。」威廉士不停地搓著雙手，興致勃勃地說道。
藍禮輕輕頜首表示了明白，「了解。我只是沒有想到，有人可以用Cosplay來解釋表演，現在看來，是我太老學究了，局限了自己的想法。」藍禮以虛心的態度表示請教，而後笑盈盈地說道，「還有，我也沒有想到，我是世界上扮演這個角色最合適的人。」
說話的同時，藍禮的視線就再次落在了海報上，那個帶著紅色頭盔的小宏形象，就如同站在鏡子面前一般，形成了一個投影效果，但一個是卡通形象、一個是真實人物，這種互文就頓時變得微妙起來，而藍禮剛剛那一句普普通通的話語也就變得有趣起來。
此時威廉士才反應過來，明白了藍禮剛剛那些話語以及那些詫異的真正意思，超長的反射弧長兜兜轉轉繞了一大圈才回到正軌，然後流露出了有些生澀的表情，用笑容來掩飾自己的尷尬，「我們總是這樣。對於我們來說，卡通人物才是更加鮮活的那個，他們才是真實的；而現實世界裡的其他人，全部都是在扮演他們，這種影射和其他電影類型是相反的。」
作家或者編劇在創作人物的時候，儘管他們的腦海里往往都可以找到一個現實形象的投射，但導演和製片人們更是還是從演員身上尋找靈感，率先確定演員，甚至還會因為演員的形象而更改角色的設定——比如「地心引力」，瑞恩-斯通這一角色從男性變成女性，而後又變成男性。
但動畫電影的創作流程卻因為卡通人物形象的存在而有所不同。那些卡通人物是真實的，反而是現實世界的演員是需要「戴上面具」的。
藍禮卻也沒有多說什麼，只是輕輕頜首，「這是我的榮幸，能夠飾演小宏。怎麼樣，你現在做好準備了嗎？好好地為我介紹一下這個角色？」
「當然！當然！」威廉士連連點頭，然後就突然微微躬身，開始搓手，臉上流露出了一種……猥/瑣的表情——如果可以，藍禮真的不希望使用這樣的形容詞，但眼前的威廉士確實找不到更加合適的詞彙來形容，只是……可能是更加積極正面版本的「猥瑣」，然後就可以看到他的眼睛在微微發亮，示意了一下身後的工作室房間門，壓低聲音做出了值得期待的質感，「做好準備了嗎？」
藍禮此時很想開一個玩笑，故意表示，「我真的真的不想進去」；但考慮到威廉士的熱情，藍禮還是決定配合演出一下，微笑地頜首表示肯定。
威廉士根本就沒有察覺到藍禮的情緒變化，完完全全沉浸在自己的世界裡，用右手握住了門把手，然後就如同打開奧茲王國的大門一般，猛地推開了門板，歡呼地喊到，「嗒噠！歡迎來到我們創造奇蹟的工作室！」
「……」這是藍禮唯一的反應。
威廉士似乎早就預料到了藍禮必然會失望——可能是如此套路進行了太多次，而且每一次收到的回應都是一樣的，「不不，不不，這不僅僅是一個錄音室！」威廉士站直了身體，連忙開口解釋說明，「我們在這裡創造奇蹟！」
威廉士主動走進了眼前的錄音室，面前了自己的右手邊，「這一側的確是錄音室，就是錄製後期配音、音效等等內容的地方，在許多工作室都可以看得到；但真正神奇的地方在於另外一側。」
威廉士又轉身面向了自己的左手邊，「這一片工作區域，我們將對演員配音過程中的神態以及動作進行捕捉和分析，進而與卡通角色形成互相呼應，在後續製作過程中，我們會繼續融入配音演員的特色和氣質，讓角色變得更加栩栩如生起來。」
這是藍禮所不知道的，「只限於人類角色？」
「不。所有角色！」威廉士解釋到，「所有卡通形象都被擬人化了，因為這是我們從人類視角進行的解讀，自然而然地，那些神態和表情也都是來源於人類的。就好像』玩具總動員』系列一樣，那些玩具都具備著人類的表情，我們希望觀眾能夠真正與他們產生共鳴。」
「『怪物史瑞克』也是如此？」藍禮揚聲詢問到。
「是的，』怪物史瑞克』里的驢子和貓都是如此。他們之所以能夠如此受歡迎，很大部分就得益於配音演員的形象演繹，你知道，艾迪-墨菲（Eddie-Murphy）是一位非常非常出色的喜劇演員，他在配音過程中也總是能夠賦予角色生命。」
艾迪-墨菲就是「怪物史瑞克」那支驢子的配音演員。
藍禮恍然大悟地點點頭，「現在我明白你的意思了，這的確是藝術誕生的地方！」這讓威廉士流露出了心滿意足的表情，得意地點頭表示了肯定，藍禮接著說道，「我還有一個問題！」
「我對配音沒有太多了解，我想，這與電影、戲劇都是不同的表現形式，因為動畫的載體本身就不同，表演自然也需要做出調整。我詢問了朋友，而他給我的回應就是：讓我儘可能得誇張？我覺得這似乎不太對勁。」藍禮是認真的。
威廉士直接就歡快地大笑了起來，「你的朋友是故意的吧？」
「我猜想也是。」藍禮攤開了雙手，「塞斯-羅根的語氣和態度，總是讓你很難分辨他到底是開玩笑還是認真的，對吧？我強烈懷疑，他可能正在試圖報復我之前的惡作劇，但因為我對配音工作沒有任何了解，完全沒有辦法分辨他的話語。」