634 撬動地球
從七家媒體的評論上升到二十九家的專業評論,「堂吉訶德」這張無人問津、無人知曉的專輯,經過「今夜秀」之後,即使不是家喻戶曉,但也已經相差無幾了。
如此醜小鴨式的奇蹟,在娛樂至死的好萊塢,說多不多,說少不少。問題就在於,醜小鴨突然登上了舞台,萬眾矚目之下,卻不是每一隻醜小鴨都可以蛻變成為天鵝的,更多的卻因為過多的矚目而無疾而終。
幸運的是,這一次的「堂吉訶德」成功完成了蛻變!二十九家專業評論,平均分達到了九十二分,毫無疑問地成為了千禧年以來,評分最高的專輯前十名之列!
作為參考,諾拉-瓊斯於2002年發行了專輯「遠走高飛」,當時這張獨立專輯同樣是名不見經傳,如果不是格萊美的挖掘,可能就被淹沒在了市場洪流之中。彼時,僅僅只有十六家媒體發表了評論,清一色好評,最終平均分是八十八分。
現在,「堂吉訶德」被認為是與「遠走高飛」同一檔次甚至更勝一籌的存在,同時還被認為是二十一世紀以來最優秀的專輯之一!
不僅如此,「藍禮-霍爾」的名字再次變得炙手可熱起來!
在娛樂產業之中,跨界藝人數不勝數,不要說身兼歌手和演員雙職了,導演、製片、編劇、模特、攝影、繪畫、設計等等行業都涉及的全面藝人也著實不在少數。
雖然說,人貴專精,在一個領域上達到巔峰是無比困難的事;但人們總是喜歡看到跨界之後依舊錶現精彩的藝人,就好像奧斯卡總是青睞「演而優則導」的導演,克林特-伊斯特伍德、梅爾-吉布森、凱文-科斯特納等等,都是如此。
這一次輪到藍禮了。
他不僅僅是一名優秀的演員,而且還是一名優秀的歌手,更是一名優秀的詞曲創作者。不是那種玩票性質的跨界,也不是迪士尼偶像的隨心所欲,而是真材實料的優秀。「堂吉訶德」的如潮讚譽,即使比起「愛瘋了」、「活埋」的備受肯定也毫不遜色,甚至於更加瘋狂。
不可思議,絕對的不可思議!
如此盛況,頓時讓所有媒體都轟動了起來!熙熙攘攘的關注度猶如歸巢的蜜蜂一般,從世界的每一個角落蜂擁而至。
值得一提的是,兩個月之前,一名叫做肯德里克-拉馬爾(Kendrick-Lamar)的說唱新人發行了自己的首張個人錄音室專輯「八十區(Section.80)」。
這張專輯和「堂吉訶德」一樣,幾乎沒有媒體注意到,可是卻得到了嘻哈業內的狂熱追捧,數位重磅級的大佬都欽點肯德里克為西海岸的說唱新人王;區區九家媒體給予了評分,這張專輯的平均分暫時落腳於九十分,同樣也被認為是千禧年之後最為出色的一張嘻哈專輯。
兩位都是籍籍無名的歌手,兩張都是曲高和寡的專輯,兩位都是嶄露頭角的新人,兩張都是淹沒洪流的作品,一張是嘻哈,一張是民謠,但「八十區」依舊鮮為人知,「堂吉訶德」卻橫空出世。命運發展脈絡的截然不同,卻絲毫沒有影響獨立音樂媒體的歡呼和吶喊:沉寂了多年的音樂市場,難道真的要重現曙光了嗎?
不是銷量的復甦,不是市場的繁榮,而是音樂的回歸。這對於樂評人來說,就是最好的禮物,至於市場的興衰、產業的起落,卻捲入時代的洪流之中,即使他們想要出手幫忙,卻也心有餘而力不足。所以,他們不會貪心。
從這個角度來說,其實這些樂評人和喬治-斯蘭德是同一類人。苛刻,刁鑽,嚴格,尖銳,辛辣,不好伺候,歸根結底,還是源於內心的熱愛——還有等待餵飽的肚子。
誰又能想到,「愛瘋了」帶動了片尾曲「堅信不疑」的關注,「今夜秀」的好奇心牽扯出了「堂吉訶德」,最終讓藍禮的這張專輯出現在了大眾面前,如此登場方式,著實別出心裁。但,九十二分的優秀評價,不摻雜任何負面和中立評論的積極反饋,「堂吉訶德」已經悄然成為了2011年不容忽視的一張專輯。
八月二十九日,「堂吉訶德」正式上架,轉眼就已經過去了六周時間,這張專輯始終不曾真正地引起市場的注意,銷量不溫不火,甚至可以用慘澹來形容,首周銷量兩千張,次周銷量四千張,在那之後,平均每周銷量都穩定在三千張左右,至今銷量勉勉強強地突破了兩萬張。
正如喬治-斯蘭德和藍禮-霍爾所料,這就是一張「賣不出去」的專輯!長此以往,虧本已經是板上釘釘的事了,問題就在於,到底會虧多少?
不過,在這一片愁雲慘澹之中,喬治、尼爾、斯坦利等人卻始終沒有放棄希望,依舊在孜孜不倦、堅持不懈地支持著「堂吉訶德」。嚴格來說,對於這群狂熱的音樂愛好者們來說,專輯的問世就已經是一場勝利了,他們還需要奢求什麼呢?
更何況,也不全部都是壞消息。「先驅村莊之夜」在油管上傳之後,傳播速度以緩慢卻堅定的節奏開始蔓延開來,尤其是當天出席了現場的樂迷們,更是不遺餘力地大力宣傳。正是得益於此,「堂吉訶德」的每周銷量都始終維持在三千張左右,沒有提升,卻也沒有下滑,表現之穩定,就好像結冰了的貝加爾湖——
厚厚的冰面沒有任何波動,沒有漣漪,沒有波瀾,甚至沒有動靜;但在冰面之下,洶湧的暗潮在等待著破冰之日的到來,那緩慢增加的支持者們依舊是無比弱小的群體,卻足夠堅定、足夠忠誠、足夠狂熱。
自從九月第一周順利進入公告牌的專輯排行榜之後,「堂吉訶德」始終徘徊在一百五十名左右,沒有突破,卻也不曾出榜,就好像至今還在榜單之中的「奧菲莉亞」一般,低位自嗨。
現在,狂熱支持者們等待的時刻終於到來了:「今夜秀」播出之後,短短一周之內,「堂吉訶德」的單周銷量就達到了一萬六千張,猶如搭乘火箭一般,「嗖」地一下就躥升到了公告牌專輯排行榜的前五十名行列,暫時排名第三十八名。
一周的銷量,幾乎就可以和此前六周的銷量相媲美了!
這也是網絡時代的一大特點:相信媒體。廣大受眾對於媒體的依賴正在越來越深刻,不經思考、人云亦云的跟風效果正在越來越明顯,只要足夠的媒體宣傳,只要足夠的公眾曝光,只要足夠的話題效應,就可以基本確保一定的銷量,比如說電影的首映周末票房,比如說專輯的單周銷量。
這種方法的問題就在於,足夠的宣傳手段,這需要足夠的成本支持,卻不見得能夠收穫足夠的盈利。小公司最好還是避免使用,比如十一工作室。
「今夜秀」,顯然就是這樣的宣傳手段,不在十一工作室的計劃之內,卻製造出了同樣的效果。單周銷量一萬六千張,公告牌排名三十八,「堂吉訶德」真正地進入了大眾視線範圍之內,
只是,在這一萬六千的銷量之中,有多少是湊熱鬧的水軍,有多少是圍觀的吃瓜群眾,還有多少是緊跟熱潮的跟風者,將這些「灌水」都榨乾之後,到底有多少是真心喜歡這張專輯的?有多少是喬治-斯蘭德、克萊德-考夫林那樣真正欣賞這張專輯的?有多少是聽懂了這張專輯而購買的?又有多少是願意加入先驅村莊之夜的夢想者?
這,不得而知,只能交給時間。
也許,「堂吉訶德」會成為另外一張「遠走高飛」,接著這一次機會,真正地為大眾所知,九十二分的超高評價,能夠成為打破流行市場壁壘的關鍵;也許,「堂吉訶德」會成為另外一張「八十區」,短暫的一鳴驚人之後,再次泯然眾人,熱潮和泡沫消退,沒有人再關注,專輯就這樣堆積在角落裡開始慢慢積灰。
夢想,萌芽了,但想要成長為蒼天大樹,它需要的不僅僅是一期「今夜秀」。
儘管如此,「堂吉訶德」還是取得了發行以來的最大勝利,不僅僅是專輯排行榜的名次上升,就連單曲排行榜也發生了劇烈的變動。
「克里奧帕特拉」這首備受歡迎的民謠單曲,本周得益於專輯銷量的拉動,單曲榜單上的名次再次衝進了前十名,將將落腳於第十名。要知道,這已經是單曲發行的第六十八周了,任何語言在如此成績面前都是蒼白無力的,除了震撼,還是震撼!
「奧菲莉亞」也跟隨受益,如果數據統計沒有出錯的話,這是單曲發行以來,第一次躋身前五十名,而此時已經是單曲發行的第五十四周了。如此現象級的表現,已經在悄無聲息之中書寫了屬於自己的歷史。
阿基米德曾經說過,「給我一個支點和一根足夠長的槓桿,我就可以撬動地球。」
這一番言論被無數人認為是大言不慚的,但後來科學也證明了阿基米德的假想是可行的,只不過礙於當前科技所限,沒有辦法實際操作罷了。可是現在,「堂吉訶德」卻正在證明這一理論:
「今夜秀」就是支點,而「堂吉訶德」專輯本身就是槓桿,藍禮-霍爾正在撬動著這個地球。最為荒謬、最為瘋狂、最為夢幻的猜想,現在卻在成為現實。
但,比起「克里奧帕特拉」來說,比起「奧菲莉亞」來說,「堅信不疑」才是這一波撬動地球大行動之中的最大贏家!