382 踽踽獨行
喬治死死地瞪著眼前的藍禮，卻不知道應該拿藍禮怎麼辦。
他是一個固執的個性，從來就不知道拐彎，寧願撞得頭破血流，也在所不惜；但顯然，藍禮也是一樣。
在這種面對面的對抗之中，喬治終於還是敗下陣來，垂下腦袋、耷拉肩膀，端起酒杯悶悶地喝了一口，所有的鋒芒剎那間仿佛都消失了。
這僅僅只是藍禮和喬治的第二次見面，而且每次見面都十分短暫，疊加起來可能都不超過一刻鐘，但他還是可以感受到喬治的那種失落，張牙舞爪的獅子突然就變得意興闌珊起來，讓人心生不忍。
不過，藍禮卻不打算因為同情和憐憫而選擇妥協，他不是耶穌基督。
藍禮抬起頭看向了尼爾，「艾德最近有過來酒吧嗎？」
「……」尼爾只來得及張了張嘴巴，聲音還沒有發出來，就被喬治惡狠狠地截斷了，「如果你在乎的話，直接聯繫艾德啊。」
喬治可不是那麼容易被打敗的人，否則他也不會在先驅村莊固執地守候四個月了，他轉過身，再次執著地看向了藍禮，「艾德每隔一段時間都會過來表演，累積現場表現的經驗，同時也是汲取創作的靈感。他不是一個天才的創作者，但他卻是一個出色的敘事者。這是他的優點。」
藍禮點點頭表示了贊同。
但隨即喬治就話鋒一轉，「我不明白，為什麼你就是不願意錄製專輯呢？」僅僅才間隔了兩句話，喬治就還是沒有忍住，又繞回了原點。
藍禮真是忍俊不禁，笑呵呵地迎向了喬治的目光，「我不認為我是一個天才，音樂對於我來說，僅僅只是消遣的愛好而已。這裡是紐約，優秀的獨立音樂人數不勝數，我相信，你會找到許多熱愛音樂的出色歌手。」
喬治可以聽得出來，藍禮是認真的。這讓他感受到了濃濃的挫敗感，滋味著實不好受，恨鐵不成鋼的憤怒在胸膛里猛烈地激盪著，如果他再年輕十歲的話，他應該會直接揮舞起拳頭，好好地教訓眼前這個年輕人一頓。
「因為我想要製作的，就是你的音樂。」喬治懇切地說道，聲音甚至有些急切，因為太過著急，手中的威士忌潑出了一些，琥珀色的酒精灑落在桌面上，他卻根本沒有注意到一般，目光灼灼地看著藍禮，「你的音樂，擁有一種滄桑而動人的力量，就好像……」
喬治認真地想了想，努力尋找著合適的詞彙，「看破了時間和空間的意義，就好像經歷了死亡之後，又重新獲得了生命一般。那種力量，是與生俱來的，這也是音樂之所以動人的原因，它和其他藝術形式都不同，展現的是來自靈魂的色彩。不能無中生有，也不能強制消除。」
重生。
藍禮的心臟卻不由微微一顫，端著啤酒杯的手指變得微微濕潤起來，他把啤酒杯送到了嘴邊，喝了一大口，煙燻過後的酒精在舌尖泛起了一片苦澀。原來，音樂真的是來自靈魂的聲音。
喬治沒有注意到藍禮那細微的異常，誠懇而專注地說道，「如果你願意錄製一張專輯，我保證，我不會讓那些商業的元素腐蝕你的音樂。」
「在這個市場上，向時代妥協、向潮流低頭、向利益靠攏的音樂已經有太多太多了，多你一個不多，少你一個不少。我希望錄製的，就是真正的、純粹的、發自心靈的聲音。」喬治那雙渾濁的雙眼閃爍著殷切的期待，「所以，不會有什麼商業的宣傳，不會有什麼銷量的壓力。僅僅只是真心實意地製作一張專輯。」
在喬治的身上，藍禮看到了斯坦利-查爾森，也看到了他自己。
對於藍禮來說，音樂僅僅只是一個興趣而已，休閒之餘，打發時間、抒發心情的興趣而已，從小到大都是如此。即使現在「克里奧帕特拉」在公告牌上取得了如此優異的成績，藍禮也沒有太過在意，那就是一份贈送給斯坦利的禮物。
他不是歌手，也不會是。他是一名演員，始終都是一名演員。
他願意為了「活埋」而躺在棺材裡八個小時，那是他對表演的堅持；但他卻不會在其他任何一項興趣愛好上，傾注這樣濃烈而炙熱的情感。
喬治和他，是同一類人。
藍禮清楚地知道，喬治的承諾是多麼難得，就好像「愛瘋了」一樣，根本沒有公司願意投資，即使是獨立電影公司也不例外，因為他們需要盈利。喬治和德雷克一樣，為了兌現自己的承諾，不僅需要利用自己的人脈，還需要自掏腰包，僅僅只是為了實現夢想。
藍禮還清楚地知道，四個月，整整四個月，風雨無阻的堅持，甚至於可以窺見喬治那悠遠漫長而波瀾壯闊的一生——不是為了贏得格萊美，不是為了專輯大賣，也不是為了復興音樂，僅僅只是為了守護內心深處最後的一片淨土，為了音樂而生。
藍禮更加清楚地知道，這樣純粹的夢想者，在這個殘酷的現實社會裡，是沒有生存空間的。
更為準確來說，藍禮在喬治身上看到了自己的未來。至少，他希望那是自己的未來，自己能夠堅定不移、乃至狂熱頑固地堅持下去，在自己選定的道路上，一直走到生命的終點，將靈魂深處的最後一點熱情都燃燒殆盡，然後回歸沉寂。
當他停止熱愛自己的夢想時，就是他生命的終點。唯自由和夢想不可辜負。
對於他來說，表演是夢想；對於喬治來說，音樂是夢想。差別，僅此而已。
「好。」藍禮點頭答應了下來。
喬治愣了愣，直勾勾地看著藍禮，似乎沒有聽清楚藍禮的回答，卻也沒有開口詢問，只是目不轉睛地看著藍禮，唯恐自己開口，就會破壞了剛才那神奇的瞬間。
這一個眼神，因為太過期盼而變得脆弱，因為太過激動而開始懷疑，因為太過喜悅而一動不動，情感著實太過洶湧，沉甸甸地壓在藍禮的胸口。他不知道，自己能否承擔起這一份濃郁而炙熱的夢想，但他卻知道，在追逐夢想的道路上，他從來都不是一個人。
聖丹斯時，是如此；眼前的喬治，也是如此。
原本藍禮只是衝動之下答應了，但現在，他卻變得確定起來。「我剛才說，好。」藍禮微笑地再次重複了一遍。
一股狂喜席捲而至，喬治有些手足無措，視線慌亂地在四周看了看，端起了酒杯，想要喝一口，卻又直接放了下來，那茫然若失的模樣，如此真誠，如此純粹，又如此動人。
藍禮再次喝了一口啤酒，煙燻的味道苦澀依舊，吞咽下去之後，卻泛起了絲絲甘甜。
「你有什麼要求？」喬治終於想了起來，睜大了眼睛，臉上綻放出了前所未有的神采。
「版權分成？拒絕商業活動？拒絕製作人的無理要求？對音樂創作和製作的參與權？禁止商業用途的濫用？禁止過度商業化的包裝？合理的錄音安排時間？我知道，我知道，你是一名演員，我會合理安排時間，絕對不會打擾到你的正常工作。」
說著說著，喬治就沉浸在自己的世界裡，絮絮叨叨的，像個孩子一般，然後，他再次抬起頭，認真地看向了藍禮，「你有什麼要求？說出來，我都會滿足你。」
藍禮忍不住就笑了起來，舉著手中空了大半的啤酒杯，輕輕翻了翻，「我以為，一切都只是關於音樂的。」
喬治愣了愣，隨即也放聲大笑起來，「是的，是的。」連連點頭，「一切都只關於音樂。」
他只是想要製作一張真正的民謠專輯，撇開所有的商業考量，撇開所有的市場計劃，一心一意、專心致志地專注於音樂。哪怕錄製完成之後，一張拷貝都賣不出去，他也不在乎。
他，僅僅只是想要重新找回內心對音樂的激/情。這種感覺真的久違了。
「你把經紀人的名片給我吧，具體的合約，還有唱片公司之類的瑣事，我會直接和他聯繫的。」作為資深製作人，喬治對於製作流程自然是再明白不過了。可以看得出來，藍禮也是一個很純粹的人，對於這些細緻末梢的事情不會感興趣的。
藍禮將啤酒杯朝喬治舉了舉，露出了一個大大的笑容，「那就再好不過了。」
喬治也端起了自己的酒杯，朝著藍禮示意了一下，仰頭就直接把整杯威士忌都倒了下去，喝完之後，重重地把酒杯放在了吧檯上，豪氣雲天、意氣奮發。
藍禮也乾脆地將啤酒一飲而盡，耳邊就傳來了喬治急切的聲音，「那我們什麼時候可以進入錄音室？」
果然是急性子。
「呃……我不確定，奧斯卡之後吧。」藍禮還真沒有想法，他最近正在度假，沒有打亂計劃的衝動，接下來又要忙碌一系列頒獎季的宴會，再就是奧斯卡頒獎典禮，所以，短期之內，他確實沒有想法。
喬治不由噎了噎，但這一次，他沒有發火，只是低聲安慰著自己，「錄製專輯需要籌備曲目，需要慢慢來。」
對於藍禮這樣堅持自己原創的音樂人來說，錄製專輯確實不能操之過急，單單是挑選曲目就需要足夠的耐心。
「你現在有堅持把創作的曲目記錄下來嗎？」喬治更換了一個話題，可隨機就看到藍禮頓了頓的表情，他立刻就知道，答案肯定是否定的，這讓喬治覺得十分心塞，「我上次不就告訴你了嗎？創作下來的曲目，最好記錄下來！你難道都沒有這樣做嗎？」
心痛得無法呼吸。