918 恢弘開場
整個阿爾梅達劇院漆黑一片，伸手不見五指，靜謐和沉默在緩緩蔓延，微弱的呼吸聲和低低的議論聲在沉悶響動，燥熱之中隱隱傳來了些許壓抑，似乎正在等待著某個時刻的爆發，猶如火山一般。
「啪」的一聲脆響，舞台正後方的一排燈光亮起，微弱而朦朧，投影出一片米白色的幕布，橫亘在舞台中央，正前方靠近觀眾席的一側，空蕩蕩的，什麼都沒有，沒有物件也沒有演員，甚至就連燈光都沒有，只能透過模糊的光暈，捕捉著舞台的輪廓。
躁動的聲響似乎更加涌動了，但僅僅只是剎那，隨即就平復了下來，在觀眾自己意識到之前，就不由屏住了呼吸，因為舞台之上出現了動靜。
舞台最後方的盡頭出現了一個身影，從左側斜線直行，緩緩地、重重地、堅毅地前進，微弱的燈光將身影投射在米白色幕布之上，看不到臉孔，只能勾勒出一個身影輪廓，卻伴隨著腳步，越來越高大、越高越雄偉，仿佛頂天立地，可以支撐起整個世界的重量。
沒有台詞也沒有臉龐的情況下，這一個身影的偉岸和腳步的決然，卻在寥寥數筆之中勾勒出磅礴的氣勢和恢弘的陣仗，僅僅一個身影，僅僅數個步伐，卻在每一個觀眾的心臟之上沉重地錘擊著，屬於「悲慘世界」原著故事的厚重，奠定了整個劇目的基調。
身影，正在前行；耳邊，傳來哼唱，「哼……哼哼哼……哼哼……哼哼哼……」那空靈而輕盈的哼唱，沒有歌詞，只有曲調，卻正在呼喚著血液里的亢奮和激昂，劇院內部的回音效果製造出了一種聖靈演唱聖歌的效果，在耳膜之上浩瀚激盪。
亞瑟-霍爾不由稍稍調整了一下坐姿，此時，他們坐在自己的專屬包廂之中，居高臨下的視野無比清晰，整個舞台盡收眼底；即使是位於二樓的位置，他依舊可以感受到那投影的雄壯，絲絲氣勢在步伐的邁進之中蔓延開來。
「這首歌……」亞瑟側耳傾聽著曲調。
這首歌是如此熟悉，它是女王劇院版本「悲慘世界」的結尾曲：「你是否聽見人們歌唱（Do-You-Hear-Peolple-Sing）」。
來自巴黎人民起義的號召曲，那些捐軀的烈士們放聲高歌，招呼著每一個飽受折磨和煎熬的人民，站立起來，對抗強權，用自己的雙手爭取屬於自己的黎明。在故事的最後，以如此慷慨激昂的旋律，激勵人心，真正地達到高/潮。
現在，藍禮版本的「悲慘世界」，卻在開場使用了這首旋律。不過是支離破碎的曲調哼唱而已，卻在那幕布投影的身姿之下，勾勒出吟遊詩人的形象，在大街小巷之間遊蕩，目睹了社會的苦難和折磨，心有所感、心有所發，於是編撰成曲。
舞台之上依舊沒有多餘的物件和演員，卻憑藉著一個身影、一段曲調，將維克多-雨果筆下的巴黎乃至法國呈現出了冰山一角，每一位觀眾——準確來說，每一位閱讀過原著或者了解過劇目的觀眾，都可以在腦海之中勾勒出那生動鮮活的景象。
這是戲劇的劣勢，缺少影像的聯想；卻在此刻成為了戲劇的優勢，放飛觀眾的想像力。同時還是在演員的引導之下，描繪畫面。
亞瑟挺直了腰杆，往前探去。他知道，那聲音是藍禮的；一個登場，藍禮就將戲劇的表演功底展現得淋漓盡致，而此時他們甚至沒有看到藍禮的臉龐，也沒有聽到任何的台詞。
「哼哼，哼哼哼……」吟遊詩人的哼唱悠揚地飄蕩著，然後注入了歌詞，演變成為嘴邊信手拈來的民謠曲調，「你是否聽見人們歌唱，黑夜幽谷，歌聲迴蕩……」
不是慷慨激昂地放聲高歌，而是吹著口哨、叼著草根地輕聲吟唱，那含糊不清的歌詞，只能捕捉到支離破碎的片段，卻牽動著觀眾的注意力，一點一點地進入劇情，進入那個隱藏在幕布背後的世界。
「這歌聲屬於那些努力攀向光明的人們，大地之上苦難的人民，希望的火焰永不熄滅，即使最黑暗的夜晚也終將遠去，太陽終將升起！」
漸漸地，歌聲平復了下來，腳步也停了下來。站在幕布的後方，高大的身影在此刻達到了極致，腳踩大地，頭頂蒼天，堅毅的雙肩背負起整個世界的陰暗和混亂，最後，聲音徹底消失，動作也徹底平復，整個劇院陷入了寧靜之中。
靜謐，再次緩緩蔓延。
投影之上，可以看到那個身影正在喘息著，起伏的胸膛和肩線透露出那抹沉重；當沉默達到了極致，就連呼吸聲和心跳聲都徹底消失，毫無預警地，那個投影猛地張開了雙臂，奶黃色的燈光剎那間明亮，仿佛天堂的光芒碎片灑落下來。
但一呼一吸的瞬間，那道天光就再次消失，恢復到了之前的微微光暈。隨後，身影開始翻騰跳躍起來，凌空側翻的動作，繞著舞台開始打轉，一個，再一個，掀起了一陣陣氣浪，沖入黑暗之中，「砰」的一聲巨響，槍炮雷鳴瞬間猶如暴雨般宣洩而下，劇情立刻變得流暢和緊湊起來。
身影再次出現時，手裡拿著麵包長棍，舞台另一端則是一個垂垂老矣的老婦和七個幼小瘦弱的孩子，他們的身影熙熙攘攘地投影在了幕布之下；後面則是窮追猛打的麵包店主，身影將手裡的麵包朝著舞台另一端投擲了過去，但高高地揚起，重重地落下，沒有成功。
然後，他就被店主追上了，一陣棍棒敲打，那個男人就徹底蜷縮在了地上，牢牢地抱住了腦袋，承受著疾風驟雨的衝擊。
所有一切，猶如皮影戲一般，投影在幕布之中，但絲毫沒有影響故事情節，行雲流水、一氣呵成。
緊接著，幕布背後，執法人員手提著警棍登場，加入了毆打的行列之中，最後將奄奄一息、失去知覺的男人拖拽著離開了舞台。就當所有人以為，開場就這樣結束時，燈光一暗、燈光一明，幕布的正前方就出現了二、三十名演員，舞台立刻就被充滿了。
有的衣衫襤褸地坐在路邊乞討，有的拿著酒瓶躺在路邊，有的正在叫賣著自己的手工藝品，有的則提著籃子翻找著垃圾……嘰嘰喳喳的議論聲蜂擁而出，法語夾雜著英語，粗鄙而惡俗的用語，在耳邊涌動著。
執法人員們拖拽著那個男人，猶如行軍一般，出現在了舞台左側，邁著昂揚的步伐，展示著他們的「戰利品」，朝著舞台右側邁進。周圍的人們卻麻木不仁、毫無反應，視線的短暫逗留之後，大家就繼續忙碌自己手中的事，似乎一點都不詫異的模樣。
所有的視線都落在了那個男人身上。
他，就是剛才幕布背後的身影；但此時，他的面容卻看不清楚，雜亂的頭髮垂落下來，破舊的衣衫在警長的拉扯之下，正在分崩離析；明暗交匯的光影灑落在臉孔之上，勾勒出模糊的一瞥，卻依舊無法描繪出完整的五官。
雜亂和嘈雜之中，隱隱再次傳來了那吟遊詩人般的哼唱，「哼哼，哼哼哼……」這一次，不是那個男人，而是來自不知名的地方，也許是隱藏在某個角落裡的無名氏，也許是來自人們內心深處的呼喊，但就在那動人悠揚的哼唱之中，男人被執法人員們拖進了陰暗之中，徹底消失。
「悲慘世界」，正式拉開帷幕！
在女王劇院版本的故事之中，冉-阿讓的劇情經過了簡化濃縮，以唱段的形式呈現；而在電影版本之中，乾脆就被省略了，冉-阿讓一登場就在苦獄之中了。
今天阿爾梅達劇院的版本，同樣經過了簡化和提煉，但敘事的重點放在了當時巴黎的社會背景之下，以冉-阿讓偷竊麵包的舉動，被捕之後的慘狀，以及圍觀群眾習以為常的冷漠，寥寥數筆就將巴黎的浮世繪勾勒了出來。
在原著小說之中，足足用了一個篇章，通過米里哀主教的視角，呈現出整個社會的現狀；現在，阿爾梅達劇院則以獨特的方式來呈現。短短不到五分鐘的表演片段，恢弘而磅礴，在有限的舞台空間裡，製造出了難以想像的視覺和聽覺震撼。
阿里斯泰爾-史密斯微微挑了挑眉尾，眼底流露出了興趣盎然的神態。
如此表現手法，帶著些許創新，以影子戲的方式來呈現；卻又更多還是回歸舞台的傳統，演員的表演張力來講述故事。但僅僅只是如此，還是不足以讓阿里斯泰爾感興趣，重點在於，約翰-科德的巧妙構思，通過演員的精彩演繹，真正地將故事的戲劇張力推向了最高點。
藍禮-霍爾，這名年輕氣盛的演員，用了區區一個登場，就虜獲了倫敦西區的芳心。
如此開場，可以稱得上是一個小小的驚喜，沒有太多意外，卻在合理範圍帶來了些許驚艷，更重要的是，開篇的小格局卻窺見了整齣劇目的野心，這確實是讓人不由產生歡喜。
所有人都在好奇著，珠玉在前的情況下，阿爾梅達劇院到底應該如何呈現。無論是女王劇院版本，還是原著小說，「悲慘世界」在耳熟能詳的情況下，發揮空間著實有限；但親眼見證之後，這個版本還是以獨到而深刻的方式，另闢蹊徑，牢牢地抓住了觀眾的好奇。
就連阿里斯泰爾這樣的老狐狸，注意力也真正地集中了起來：驚喜，還有嗎？