1089 轉瞬即逝
持續了十天的拍攝之後，長鏡頭的工作在進入第十一天之後，終於迎來了突破式的進展。
第一個十二分三十秒的鏡頭，包括準備時間在內，他們二十分鐘就完成了拍攝；第二個五分三十秒的鏡頭，他們僅僅只用了七分鐘就結束了所有拍攝。
兩次拍攝都是一氣呵成、一鏡到底，中間僅僅只是稍稍調整了一些細節而已，沒有出錯，也沒有問題，順順噹噹地完成了所有拍攝，讓人心情愉快，最終呈現出來的效果更是令人欽佩。
結束拍攝之後，所有視線都落在了阿方索的身上。
藍禮和魯妮以及大部分工作人員都沒有辦法離開自己的崗位，一來是太過麻煩，二來是拍攝可能還要繼續，他們必須隨時在原地待機；三來沒有特效渲染的畫面太過單調，著實看不出一個所以然來。
於是，只有導演組和特效組站在監視器的後面觀看回放，等待著來自阿方索的最後判決。
緩緩地，阿方索站直了身體，托著下巴深思了片刻，而後舉起了右手，比劃了一個「OK」的手勢，同時揚聲說道，「完美！」
剎那間，整個攝影棚之內的所有工作人員都齊聲歡呼起來，酣暢淋漓地宣洩著過去這十天時間的辛勞和艱苦，這不僅僅是一個長鏡頭的完成，而且還是書寫電影技術全新歷史的壯舉，那種心滿意足的喜悅和幸福，讓每一個人都肆意歡呼、瘋狂跳躍起來。
就好像今天已經殺青了一般。
可惜的是，藍禮和魯妮兩個人依舊被綁在籃子之中，身體無比笨拙，用力地拍打著雙手，但只能發出悶悶的「砰砰」聲，一點都不激/情；更搞笑的是，兩個人都條件反射地發出聲音，加入慶祝行列，結果呼出的蒸汽卻讓頭盔面罩變得白蒙蒙的一片，視線頓時就模糊了。
於是，兩個人雙雙放下了手臂，一臉無語地站在原地，靜靜地等待著白霧消失，然後就看到彼此緩緩地出現在視線之內，旁邊的工作人員們依舊在歡騰奔跑著，「岩石和河流」的效應再次出現，似乎根本沒有人想要邀請他們一起加入派對。
在彼此的眼神里，隱約透露出一股相似的無奈和荒謬，然後同時忍俊不禁，呵呵地笑了起來。如此表演經歷，也算是難得的回憶了。
……
慶祝派對僅僅持續了不到三分鐘，漸漸就平復了下來。儘管，第一個長鏡頭絕對是整部電影最難攻克的難關；但這並不意味著電影拍攝工作就已經完成了，至少從電影時長來說，十八分鐘僅僅只是整部電影的六分之一而已。
藍禮和魯妮都沒有解除狀態，劇務就直接上前，開始交代布置下一場戲的拍攝。
劇務的突然出現，藍禮和魯妮兩個人都有些不太適應。
過去這十一天時間裡，整個劇組始終在反反覆覆地拍攝同一場戲，所有的內容都是相似的，根本不需要劇務的登場，他們的腦海之中早就已經有了完整的構架和藍圖；而且，沒有任何疑問地，每一次中斷，下一次再次開始都勢必是從頭開始，也是全新開始。
恍惚之間，在「地心引力」劇組之中，他們似乎是第一次見到劇務。熟悉感這才稍稍地回來了一些，似乎再次回到了其他作品的常規劇組。
「愛德華，抱歉，打斷你一下。」藍禮露出了一個歉意的笑容，愛德華-布雷特（Edward-Brett）停止了自己的說明工作，投去了傾聽的目光，然後藍禮就認真地說道，「我想，在開始下一場戲之前，我能不能休息五分鐘，我需要一點紳士的私人空間。」
在過去這段時間裡，每一天的拍攝都是漫長而艱苦的，演員被困在太空衣之中，短則六、七個小時，長則十三、十四個小時，持續不斷的拍攝著實是一種折磨，最大的折磨還是衛生間問題。
一旦有三急的話，就必須有一套繁瑣的程序，先離開籃子，然後脫開太空衣，披上防寒防風的外衣，前往衛生間；解決問題之後，再次回來，一步一步地重新穿戴起來。
整個過程至少需要二十分鐘，如果是女士的話，可能還需要更久；如果需要補妝的話，那四十分鐘就是基礎。
除此之外還有一個麻煩之處。為了避免頻繁前往衛生間，藍禮和魯妮希望儘可能地避免喝水；但穿戴在太空衣之中，暴露在燈箱之下，溫度節節攀升，水分的流逝速度遠遠超乎想像，他們又必須喝水。
於是，這就形成了一個死循環。
現在，早晨起床之後，藍禮都會儘可能地少喝水，保持上午的良好狀態。但今天的情況卻比較特殊，第一個鏡頭終於拍攝完畢，壓力鬆懈下來之後，他需要解決一下生/理/需求；同時，他還需要重新閱讀一下劇本：
因為，台詞的記憶真的有些模糊了。誰也沒有料想到，今天的拍攝居然一次就過，後續戲份的台詞還是需要重新喚醒一下記憶。
所以，藍禮這才打斷了愛德華的工作，提出了要求。
本來，魯妮還有些詫異的，如此不專業的行為，著實不像藍禮的風格，但認真想一想之後，隨後就反應了過來，同樣也滿懷歉意地說道，「愛德華，是的，我也需要一點淑女的私人空間。」
第一場戲拍攝完畢的喜悅和亢奮沉澱下來之後，她也意識到了，之後那場戲的內容，記憶居然有些模糊了！
主要還是十一天反覆拍攝同一場戲，這著實太漫長了，根本看不到盡頭，徹底打亂了演員的準備節奏和周期。現在，看到了劇務之中，根植在身體之中的習慣也漸漸回來了。
愛德華愣了愣，不明所以，他終究不是演員，自然不清楚這一套，但他還是點點頭表示了同意，「好的，沒問題。」
只是，懵懵懂懂地，滿頭霧水，轉身離開燈箱之後，認真想了想，依舊沒有頭緒，於是一溜煙地跑向了內森，鄭重其事地詢問到，「請問我剛剛是不是犯了什麼錯誤？所以，藍禮對我有什麼不滿嗎？」
深思熟慮之後，這就是愛德華得出的結論。後來藍禮得知了之後，也是哭笑不得，一方面是因為愛德華是一個老實人，另一方面則是因為自己的吸血鬼名號似乎就是這樣一點一點累積起來的。
……
結束了第一場戲拍攝之後，不僅僅是兩名演員，劇組的其他分部也都必須重新調整狀態，再次回到常規拍攝的節奏，布景、調光、劇務、導演等多方面的全面溝通，每一場戲和每一場戲之間都必須確保能夠達到導演的要求，即使是按照時間順序來拍攝，這也是非常重要的。
幸運的是，僅僅只花費了半個小時，兩名演員就雙雙展現出了自己的敬業和專注，擺脫了第一個長鏡頭漫長拍攝的影響，繼續投入了後續的拍攝之中。
一天，兩天……整個拍攝進度的速度遠遠超出了想像，經過了最艱難戲份的磨合之後，現在所有工作人員都已經找到了正確的節奏和方式，正如蒂莫西所說，拍攝速度完完全全流暢了起來。
短短几天時間，魯妮的戲份就已經來到了臨近末尾的部分。
今天，藍禮和魯妮必須投入拍攝艾利克斯放棄自己、成全瑞恩的戲份，在這場戲之後，就只剩下一場瑞恩臨死之前腦海幻想的戲份，除此之外，魯妮就可以休息了。
但是在正式休息之前，這場戲卻至關重要，因為藍禮和魯妮交談商討過了，希望在這場戲之中給予艾利克斯更多的空間，在她與瑞恩之間構建一個橋樑，為之後的共鳴和幻想做鋪墊。
在第一波撞擊和爆炸之中，瑞恩和艾利克斯成功地倖存了下來，空間站的其他所有小夥伴們都犧牲了，而空間站本身也摧毀了，於是，他們兩個只能前往最近的俄羅斯空間站，尋求生機。
經過了漫長而孤獨的旅途之後，兩個人抵達了空間站，卻面臨著燃料即將燒完、氧氣亮起紅燈的糟糕局面，最後時刻的放手一搏，卻製造了出了更多的意外。
意外之中，瑞恩和艾利克斯之間的維繫帶斷裂了，兩個人都在太空之中失去了控制。緊急情況下，瑞恩抓住了空間站外壁之上的把手，但艾利克斯卻撞擊到了瑞恩身上，導致兩個人在強力衝撞之中同時離開了空間站的支撐點。
外圍的繩索捆綁住了瑞恩的腳踝，這讓瑞恩離開的勢頭停止了下來，而艾利克斯則失去了控制。千鈞一髮之間，瑞恩抓住了艾利克斯身上的繩索，在艾利克斯徹底遁入太空黑暗中之前，拯救了艾利克斯。
可是，艾利克斯的前衝力太過強大，沒有能夠完全緩解下來，甚至拖拽著瑞恩一點一點滑入深淵，捆綁住瑞恩腳踝的繩索正在鬆開。如果艾利克斯不放手的話，那麼他們兩個人都將成為一團太空垃圾。
一切都發生在電光火石之間，艾利克斯鬆開了繩索，放棄了自己，成全了瑞恩的生機。這是一個沒有其他選擇的選擇題，要麼是瑞恩留下，要麼是同歸於盡，沒有第三個選擇。
就是在這短短的生死瞬間，藍禮和魯妮卻希望能夠注入更多的表演內涵！