353 個人取向

　　  「多雷穆斯的鏡頭始終有種游移不定的剝離感，仿佛時時刻刻都在流動的夢境，將故事裡的幸福美好從現實基礎之上剝離出來，製造出了一種割裂的觀影錯覺，讓每一位觀眾都可以輕而易舉地在電影裡尋找到自己似曾相識的影子，恍惚間可以看到大屏幕上的不是雅各布和安娜，而是自己和曾經的回憶。

　　  德雷克-多雷穆斯和本-約克-瓊斯撰寫的劇本細膩而富有洞察力，電影特別的地方不在於講述了一個單純的愛情故事，而在於探討了愛情本來的面貌：沒有對錯，一切都是時機的問題，即使深深相愛的兩個人，也在陰差陽錯之下錯過了彼此。

　　  同樣的故事，如果放在二戰的背景之下，又或者是種/族歧視的年代，也許它會被賦予一種歷史的沉重和史詩的壯闊，命運的交錯讓人唏噓不已，繼而成就』班傑明-巴頓奇事』那樣的鴻篇巨著。

　　  但電影的精彩之處就在於剝離了這些所有的附加因素，將命運的恢宏壓制到了最低，將社會的力量回歸到本質，進而放大』愛情』這種情緒，犧牲了電影的格局和框架，卻成功地讓每一位觀眾代入其中。一心一意、專心致志地講述了一個關於愛情並且只關於愛情的故事。

　　  學習編劇的人可以研究一下電影裡的細節，雅各布的素描本，雅各布送給安娜的椅子，安娜喜歡的威士忌，安娜的日記本……這些細節都展現的恰恰就是歸屬感，將兩個人逐漸拉近距離、卻又將兩個人逐漸推開的歸屬感。  

　　  令人扼腕的是，多雷穆斯在這些細節的處理上顯得有些急躁和稚嫩，在電影的最後，安娜喝完了曾經熱愛的威士忌之後，她到衛生間嘔吐了出來；而雅各布的素描也失去了曾經的靈性，開始變得平庸起來。

　　  這讓細節的功能都刻意凸顯了出來，將導演的意圖展現得淋漓盡致，反而缺少了一些留給觀眾思考的空間。從某種程度上，電影給出了屬於導演自己的答案。

　　  但無疑，這依舊是一部出色的電影，依託在一個簡單到純粹的愛情故事上，卻詮釋出了截然不同的風貌和深度。在這一點上，』愛瘋了』比』和莎莫的500天』更加深刻，卻又稍稍遜色於』藍色情人節』。

　　  值得一提的是，藍禮-霍爾，這部電影作品僅僅只是他的第二部大屏幕之作，但是他的表演卻成為了整部電影最亮眼的閃光點：細膩而深刻，內斂而複雜，仿佛什麼都沒有說，卻又仿佛什麼都說盡了，時間的沉澱和變化、情感的動盪和糾纏，在他的表演之下，變得生動而真實起來。

　　  驚艷，除了驚艷還是驚艷。繼』活埋』之後，霍爾再次奉獻了奧斯卡級別的精彩演出！」

　　  撰寫完影評之後，伊莉莎白仔仔細細地閱讀了一遍，發現有些語句其實不是太過通順，而且個人情緒還是或多或少可以看得到痕跡。  

　　  「紐約時報」的主編很有可能會挑剔一番，甚至可能被打槍，但……這就是她此時此刻的所有想法了，她喜歡這部電影，非常喜歡，甚至超過了「藍色情人節」。

　　  這是一部完美的電影嗎？不是，從技術角度來說，它還有不少改進的空間，而且劇本的力道也略微遜色「斷背山」。但，這絲毫不會影響她的個人喜好。

　　  突然，伊莉莎白就有些明白羅傑-埃伯特的評分系統了，客觀評論是一回事，主觀判斷又是另外一回事。

　　  想了想，伊莉莎白最後打出了九十分的評價，然後就將稿子發送了出去。去年，她給「藍色情人節」的評價是八十八分。

　　  確定郵件已經發送之後，伊莉莎白長長地吐出一口氣，靠在椅背上，肩膀沉重地耷拉了下來。端起咖啡杯，看著窗外緩緩飄落的雪花，煩躁的心情總算是逐漸平復了下來。在聖丹斯電影節上遇到「愛瘋了」這部電影，挺好。

　　  在這個不眠之夜裡，伊莉莎白不是唯一一個受困於個人情緒的影評人，「綜藝」雜誌的史蒂芬-霍登也覺得一陣棘手。

　　  這一篇「愛瘋了」的影評，他已經刪刪改改了五次，卻依舊覺得不太滿意，可是想要繼續修改，卻也不知道應該從何入手。  

　　  這部電影十分特別，看起來沒有什麼，可是細細品味之後，卻有著太多太多令人深思的東西了。其實史蒂芬觀看完電影的第一個感受時，它像是「藍色情人節」，但沒有「藍色情人節」好。這就是他的結論了。

　　  去年他給了「藍色情人節」八十五分，所以……「愛瘋了」就七十五分到八十分之間徘徊吧。

　　  可是坐在電腦面前之後，撰寫了影評，他卻發現腦海里的思緒始終在翻滾洶湧著。

　　  他不是初出茅廬的菜鳥了，為「綜藝」雜誌撰寫影評已經有四年時間，在此之前的經歷就更加漫長了。能夠得到好萊塢最為權威、最為專業雜誌的認可，這本身就是對史蒂芬能力的認可。但對於「愛瘋了」這部電影，他慢慢地回味之後，卻總是有著更多的發現。

　　  「當電影的片尾曲開始響起，觀眾們安靜地坐在椅子上，細細地品味著電影留下來的結局，苦澀之中帶著一絲無奈的悵然，想要找到一個準確的詞彙來形容自己的感受，卻終究失敗了，所有的情緒終究化作一聲嘆息。

　　  這就意味著，』愛瘋了』取得了成功。

　　  1989年，』當哈利遇到莎莉』上映，這部細膩而真實的電影呈現了兩個陌生人漸漸變成了朋友，到最後又成為了戀人的過程，細節的成功鑄就了一部精彩絕倫的愛情電影，並且成為了載入史冊的經典。』愛瘋了』讓我想起了這部電影。  

　　  不同於』當哈利遇到莎莉』清楚明確地將十五年以坐標的形式呈現出來，』愛瘋了』的時間線十分隱晦，甚至幾乎丟失在電影那朦朧的情緒之中，稍稍一個不注意，就會錯過時間的流逝。

　　  編劇將所有的細節隱藏在對話之中，然後通過情節的轉換以及演員的表演來呈現出這種時間變遷的強大力量，那種看似粗糙實則細膩的情感微妙變化，在鏡頭之下展現得淋漓盡致，從相遇相戀，到離別、廝守，再到精疲力竭，最後到心灰意冷。愛情從萌芽到消失的過程，真實到殘忍。

　　  電影結束的時候，一切都是如此水到渠成，自然而然地從虛幻對接到了現實，它留下了一個困惑、一個難題、一個迷思，交給現實的每一位觀眾來解決。沒有希望，沒有絕望，也沒有答案。這也是電影比』當哈利遇上莎莉』更加優秀的地方，它不是好萊塢的浪漫童話，它是生活的一部分。

　　  』愛瘋了』完成了一個近乎不可能的任務，完整地呈現出愛情起承轉合的過程，卻沒有將過錯責備在任何人身上，將愛情最原始的面貌呈現了出來。也許，它沒有』藍色情人節』那麼殘酷、那些血腥，但它卻更加飽滿、更加生動，同時，也更加完整。

　　  這是德雷克-多雷穆斯的第三部長片，色彩飽滿的鏡頭、真實有趣的細節、恰到好處的控制，呈現出了一部完成度十分高的作品，令人眼前一亮；但電影真正的成功之處還在於選角，菲麗希緹-瓊斯和藍禮-霍爾奉獻了聖丹斯電影節揭幕以來最為精彩的表演，成就了這部電影。  

　　  二十二年前，觀眾見證了哈利和莎莉十五年的長跑，有情人終成眷屬；二十二年後，觀眾見證了雅各布和安娜的心碎浪漫，團圓的結局卻幾乎讓人喘不過氣來。」

　　  史蒂芬把手中的菸頭熄滅，再次閱讀了一遍自己的稿子。

　　  此時此刻，他腦海里浮現出的畫面不是電影後半部分殘酷到令人窒息的片段，而是當雅各布和安娜到卡塔利那島去旅遊的那個片段。雅各布為了逗樂安娜，使出了渾身解數，甚至不惜笨拙地跳舞起來，著實讓人忍俊不禁。

　　  曾經，他也為了博取那個女孩的一個笑容，而竭盡一切努力；但現在，他們卻在執行分居，等待著時限一到，然後自動離婚。

　　  他們嘗試過、努力過、堅持過、拼搏過，但終究還是走到了這一步，他們依舊深愛著彼此，試圖尋找到一個解決方式，也試圖尋找到一個出路口。可是現在，他卻終於明白了，他沒有錯，她也沒有錯，只是，他們錯過了彼此，僅此而已。

　　  就好像雅各布和安娜一樣。

　　  想了想，史蒂芬在結尾的部分又補充了一段。

　　  「這是一個關於愛情的電影，同時也是關於現實的電影。我們在電影裡尋找著現實的真相，又在現實里尋找著電影的虛幻，德雷克-多雷穆斯出色地完成了這部電影。美妙而動人，真實而深刻，細膩而殘忍，絕對堪稱是2011年最出色的作品之一！」  

　　  然後，史蒂芬在末尾敲上了分數，直接把郵件發送了出去。

　　  愣愣地看著郵件，而後撥通了那個熟悉的號碼，他以為自己已經忘記了，可是手指總是能夠毫不費力地摁下數字，此時已經是午夜一點了，電話響了好一會，這才接通，她沒有說話，只是一片寂靜，但他知道，她就在另一端。

　　  沉默了一小會，他開口說道，「我們離婚吧。」

　　  等待了一會，電話里傳來她熟悉的聲音，「好。」

　　  史蒂芬的視線落在了電腦屏幕上——

　　  九十分。郵件的最後如此標識著。