387 藝術作品

　　  沒有想到，居然是「超脫」。

　　  不是一部戲劇，而是一部電影，一部藝術電影，更為準確一點，一部帶有實驗性質的藝術電影。

　　  那麼，眼前的托尼-凱耶就是「超脫」的導演！

　　  托尼堪稱是演藝圈的另類，職業生涯只執導了四部作品，其中還有一部「黑水船運公司」，因為觸動了某部分強權團體的利益，被直接喊停，沒有能夠拍攝完成。

　　  他總是矚目敏感的社會問題，比如導演處女作「美國X檔案」，關注了種族主義和新/納/粹的問題；比如四年前的「墮/胎/權之爭」，則挑戰了宗教人士的敏感神經。兩部作品在藝術領域都引起了不少反響，前者更是成就了愛德華-諾頓的奧斯卡最佳男主角提名。

　　  而卡爾-隆德也不例外，「超脫」就是他編劇生涯的唯一作品。

　　  難怪藍禮沒有認出兩個人來，難怪藍禮根本沒有反應過來，難怪伍迪會願意牽線搭橋。眼前三個人，就是典型的紐約學院派藝術家，一心一意撲在自己的藝術創作上，從來不曾向好萊塢妥協過，也從來不曾在意過好萊塢的喜好。

　　  「超脫」就是這樣一部作品。

　　  正如卡爾和托尼的介紹，「超脫」還有另外一個譯名，叫做「人間師格」，電影聚焦於一名叫做亨利-巴赫特（Henry-Barthes）的老師，講述了他來到一間公立學校代課的故事。  

　　  不是日本電視劇的那種勵志故事，熱血教師拯救不良學生；而是折射社會現實的殘酷故事，那種萬念俱灰的絕望幾乎讓人喘不過氣來。

　　  在這段時間裡，亨利遇到了三個不同的女性，一位默默承受著學生和家長暴力的女老師，一名飽受肥胖折磨和家庭冷暴力的女學生，一名屢次遭受嫖/客暴力對待的無家可歸的雛/妓。

　　  三個人都在不同程度地尋求著亨利的幫助，可是亨利自己卻深陷囫圇。

　　  小時候親眼目睹了母親的自殺，外祖父則過錯責備在他的身上，沉浸在自己的悲傷之中無法自拔，放任亨利自生自滅。童年陰影讓他開始保護自己，關閉了自己和其他人的情感交流，冷漠而疏離地面對這個世界。他成為了一名老師，才華橫溢，卻從來不在一間學校長期逗留，避免自己和學生建立情感聯繫，總是在不同學校之間以代課老師的身份逗留。

　　  在這三個女性身上，每一個人都凝聚了家庭教育和社會影響的後果，這是一部關於教育、關於社會的電影，但歸根結底，這還是一部關於家庭的電影，講述了家庭對每一個孩子不可磨滅的深刻影響。

　　  面對三個求助的靈魂，亨利再一次飽受煎熬。他試圖救贖她們，卻必須先救贖自己。

　　  電影採用了大量紀錄片的拍攝方式，以採訪的方式，通過不同老師的視角去審視現代美國教育所遇到的問題；以獨白的方式，將人物內心的囈語和掙扎表現出來，粗糲的膠片質感、晃動的手提攝像、濃烈的色彩運用，通過挖掘角色的思想深度，折射整個社會的現狀。  

　　  如此實驗性的表演手法，更多是適用於舞台劇里，但即使是舞台劇，大量的內心獨白也往往融入陷入無聊的困境之中，更不要說是電影了。

　　  毫不誇張地說，這不是一部討人喜歡的電影，甚至是令人厭惡的電影。因為托尼將所有的鏡頭都聚焦於那種掙扎的狀態，將情緒放大到了極致之後，幾乎讓人喘不過氣來。

　　  這是一部從骨子裡透露著陰冷的電影。

　　  同樣是絕望到了極致的作品，2016年的「海邊的曼徹斯特」就顯得更加內斂，也更加高明，它將所有的絕望禁錮在了角色的身體裡，緩緩地滲透出來，漫無邊際的寒冷仿佛無邊無際，永遠看不到邊界，讓人潸然淚下。

　　  飾演男主角的卡西-阿弗萊克（Casey-Affleck）成功問鼎了奧斯卡影帝。

　　  而「超脫」則用放大鏡將每一個細節都炸裂開來，哭不出聲音，流不出眼淚，就仿佛是溺水時緩緩沉淪，漸漸遠離水面的光亮，緩緩地被黑暗吞噬，電影將整個過程放慢了十倍的速度呈現出來，優雅、唯美、壯闊，卻悲傷、淒涼、絕望。

　　  更重要的是，「海邊的曼徹斯特」是有一個清晰的故事輪廓，對於觀眾來說更加容易接受；但「超脫」本身卻犧牲了故事的框架結構，敘事的線索相對模糊化，著重於情緒的勾勒。  

　　  換而言之，托尼在拍攝這部作品的時候，就沒有打算讓觀眾喜歡，完完全全以藝術的表現方式，呈現出「超脫」的狀態，猶如迷夢囈語一般。

　　  事實也是如此，「超脫」上映之後，遭遇了冰火兩重天的極端考驗，媒體綜評僅僅只有五十二分，距離及格線還有一大段距離，支持的影評人追捧上天，排斥的影評人則斥責震天；IMDB的資深影迷評分也是如此，徘徊在八分邊緣，上不去，卻也下不來。

　　  獎項方面也證明了這一點，金球獎、奧斯卡、坎城之內的主流頒獎典禮，全面淪陷，甚至沒有人提及；但是在歐洲的小型電影節、獨立精神獎、伍德斯托克電影節之類的藝術平台上，卻收穫了一系列的獎項，只不過，無人關注，自然也無人知曉。

　　  至於電影的票房？僅僅只是在藝術院線上映了三周，然後就匆匆下線，轉戰影碟發行市場也沒有好轉，堆放在角落裡積灰，最終電影票房僅僅只有七萬美元。

　　  七萬，甚至就連十萬都沒有上，真正是虧到血本無歸，就連藝術院線的資深鐵桿觀眾都不買帳。

　　  毋庸置疑，這就是一部被徹底無視、被徹底排斥、被徹底厭惡的藝術電影。但是這樣的作品，在紐約的外外百老匯，卻數不勝數，正是這些大膽、新穎、尖銳、特別的作品，構成了藝術的基礎。  

　　  就好像「美國往事」一樣。

　　  義大利導演賽爾喬-萊昂內（Serigo-Leone）當年為了籌拍這部作品，足足等待了十三年，甚至比「教父」系列還要更早，幾乎花費了賽爾喬的所有心血和想法；可是作品當年上映的時候，由於電影公司的閹割和剪輯，被影評人和觀眾罵得狗血淋頭，不僅票房慘敗，而且在藝術方面也沒有得到任何認可。

　　  最終直接導致了賽爾喬鬱鬱而終，一代電影巨匠就這樣懷抱著遺憾，憂傷而落魄地在老家與世長辭。

　　  一直到十年之後，賽爾喬本人最早以普魯斯特式結構剪輯的導演版本問世之後，人們才發現了這部電影的精彩；三十年後，「美國往事」更進一步地成為了黑幫史詩之中不可取代的絕對經典佳作，甚至超越了「教父」和「老傢伙」，成為無數影評人和觀眾的心頭好。

　　  它被稱為「好萊塢歷史上最偉大的失敗」。

　　  「美國往事」之所以被無視，原因有很多，電影公司是不容忽視的一部分，但在歷史上，即使沒有電影公司的插手，因為本身的藝術屬性而遠離大眾審美，甚至偏離影評人的審美，繼而導致被時代忽略，等待時間塵封解禁之後，人們才重新品味出其中的唯一，這樣的案例也數不勝數。  

　　  「象人」、「藍絲絨」、「希德姐妹幫」、「穆赫蘭道」、「死亡幻覺」、「離魂異客」、「2001：太空漫遊」、「猜火車」、「我自己的愛達荷」、「搏擊俱樂部」、「銀翼殺手」等等，都是如此。

　　  當然，不是說藍禮就推崇「超脫」這部電影。

　　  事實恰恰相反，藍禮不喜歡「超脫」，甚至是有些排斥的，不僅因為觀看電影的過程十分沉悶，對觀眾著實太不友好；而且因為電影裡的情緒太過深刻，也太過濃烈，即使是正常人，也能夠看出抑鬱症來，更何況是上一世他的狀況呢？

　　  可是，作為觀眾的欣賞角度，和作為演員的觀察角度，卻截然不同。

　　  站在演員的立場上，飾演亨利-巴赫特是一個艱巨的挑戰。因為所有鏡頭都對準了演員的情緒，並且將這種情緒放大到極致，一絲一毫的變化都呈現出來。

　　  這和「活埋」不一樣，亨利的情緒是被困在了原地，他不會掙扎，他已經放棄了掙扎，所有的情緒都往內收，再往內收，卻又需要擁有能夠震撼鏡頭的那種深刻和細膩。毫無疑問，表演難度是更大的。

　　  這和「海邊的曼徹斯特」也不一樣，雖然兩個角色都是沉浸在悲傷的絕望之中，但前者更多是拒絕和自己妥協的憤怒和悲傷，而亨利則是猶如困獸一般，試圖走出去，卻找不到出口，於是他放棄了抵抗。  

　　  更重要的是，由於托尼的拍攝手法，亨利的絕望需要更加豐富的層次，還有更加多變的細節，如果僅僅只是單純的悲傷或者絕望，電影的厚度和深度都無法達到高度，那種細膩的變化對任何一位演員來說都是終極挑戰。毫不誇張地說，「超脫」的表演難度甚至超過了「海邊的曼徹斯特」。

　　  簡單來說，哭也要哭得花樣百出，每一滴眼淚的情感都有所不同，層次也有所不同。

　　  這是表現派演技。亨利這個角色，不需要方法派的代入，因為托尼僅僅只是停留在了故事的一個時間點上，剛才他就把角色的所有背景故事都告訴藍禮了；需要的是表現派的紮實功底和渾厚演繹，一個眼神之間的區別，往往就決定了角色最終的深度。

　　  換而言之，這就是表現派演技的終極挑戰！