1422 喪家之犬
曾幾何時，路西法是上帝創造的所有天使之中，光輝最為耀眼的，他驕傲而高潔，他俊朗而明亮，他聖潔而清明；後來，他拒絕向聖子朝拜，「為何要逼我參拜他呢？我絕對不會參拜如此卑劣、比我晚出現的東西。在他形成之前，我就已經存在了，他才應該要參拜我。」
於是，路西法率領著三分之一的天使於天界北境舉起反旗。經過三天的天劫激戰，撒旦的叛軍被生子擊潰，並且打入永劫的無底深淵之中，其他所有跟隨天使都蛻變成為醜陋形象，但路西法依舊保持著天使光輝的翼形象——
因為上帝不忍心看到自己最傑出的作品蒙塵，所以讓他即使在地獄之中也能綻放光芒。
人人都害怕著恐懼著鄙夷著厭惡著排斥著路西法，但不曾有人真正地親眼目睹路西法墮落的過程。「失樂園」之中呈現過如此畫面。
他的潔白羽翼沾染了滾燙的鮮血，一點一點地侵蝕著那些光輝晶瑩的羽毛，蛻變成為黑色，就仿佛是大紅色的血液層層疊疊重疊在一起之後，厚厚的鮮紅色漸漸變成了濃濃的暗紅色，最後遁入黑色。
光明的力量一滴一滴地抽離了他的身體，似乎將渾身的所有血液都抽乾，眼睜睜地看著他承受著比凌遲之刑還要更加殘暴的蛻變和洗禮，痛苦達到了極致之後，甚至就連呼喊聲都已經徹徹底底消失。
比毀滅和廢墟更加可怕的是，親眼見證了如此過程，卻束手無策。
現在的安德魯就是如此。
「卡！」
達米恩快速轉過身，背對著藍禮，雙手支撐著膝蓋，大口大口地喘著粗氣，反胃的衝動正在源源不斷地翻滾著，他張大了嘴巴，卻又嘔吐不出任何東西，只是一陣陣的酸水在舌尖打轉。那種恐懼，那種殘忍，那種震撼，讓他徹底失去了反抗能力。
這就是達米恩希望達到的效果，卻又遠遠超過了達米恩希望達到的效果。
尤其是最後一個眼神。
恍惚之間，達米恩仿佛再次回到了高中時候，面對如同惡魔般的老師，他恐懼著、他顫抖著、他蜷縮著，試圖反抗，卻終究還是鼓不起勇氣，那種被壓制到了極致的負面情緒，隨時都可能爆發出來，不止一次地在腦海之中幻想著親手掐死老師的場景，但……他不敢，他終究還是不敢。
於是，他選擇了逃跑。落荒而逃。鼓手的夢想就這樣半途而廢了。
今天，達米恩卻在安德魯身上尋找到了另外一個答案：親手掐死自己的靈魂，雙手沾滿血腥，靈魂遁入冰冷，然後沿著老師的腳步完成成長與蛻變，在量變與質變的轉換完成之際，也就完成了弒/父的最後一步，徹徹底底地扼殺最後的自己。
又或者說，這個答案是在藍禮身上尋找到的。
如此場景，就如同路西法的墮落一般，血腥而殘忍，儘管，墮落成為黑暗天使的路西法足以讓無數人惶恐，但墮落過程的路西法卻更加讓人震撼，他的美好和光明，他的委屈和不甘，他的憤怒和驕傲，所有的所有都在火焰之中焚燒殆盡。
這比劊子手還要更加可怕。
這就是達米恩期待中的畫面，卻遠遠超出了期待，真正地親眼所見之後，那種恐懼所帶來的肌肉痙攣，頓時就讓反胃的感覺滔滔不絕地翻湧上來，酸水吐了一口又一口，那種心有餘悸的滋味還是揮之不去。
就連達米恩都如此了，劇組其他工作人員更是如此了。
不過，他們沒有辦法像達米恩那般感同身受，也沒有辦法像攝影師那般正面地捕捉到眼神的表演細節，僅僅只是感受到了那股強大的表演氣場，在走火入魔式的驚悚之中不知所措，唯恐下一秒安德魯就會揮舞著鼓槌，朝著他們飛奔而來。
「魔鬼。」這是梅麗莎現在腦海之中唯一的想法。
這不是過去幾天拍攝之中，她所認識的那個男人；這不是在約會邀請時，面容俊朗笑容青澀的那個男生；這也不是每一次交談時，始終保持著翩翩儀態的那個紳士……
「這不是他。這不是他。這不是他！」梅麗莎的腦海之中反反覆覆地重複著同一句話，所有的完美形象都正在分崩離析、支離破碎，她的想像、她的期待、她的幻想全部都如同肥皂泡一般，飄呀飄呀，沐浴在金色陽光之下就化作泡影，一一破碎。
梅麗莎不斷地搖著頭，強烈地否認著現實，根本沒有意識到自己腦海里的話語就這樣脫口而出了，「這不是他！」
瑞恩-高斯林終於再也忍不下去了，儘管現在不是最佳時刻，但他還是沒有能夠壓制住自己的怒火，「這當然不是他。這叫做表演！白痴！滾！現在就滾開！遠遠地滾開！上帝！我在好萊塢見過不少蠢貨，但從來沒有見過如此之蠢的！你知道豬是怎麼死的嗎？就是你這樣死的！」
瑞恩竭盡全力才避免了自己大吼大叫的衝動，一字一頓地從齒縫之中把話語擠了出來，那雙冰冷的眸子之中，怒火正在熊熊燃燒著，滔天氣勢如同滾滾潮水一般碾壓而去，愣是把梅麗莎驚嚇得愣在了原地。
梅麗莎瞪大了眼睛，無辜而茫然地看著瑞恩，她根本不明白髮生了什麼，為什麼每個人都在針對她？為什麼每個人都在朝她發火？難道就因為她是一個無名小卒嗎？所以這些大牌演員就可以為所欲為嗎？即使她現在籍籍無名，但她也不是可以隨意侮辱的，不是嗎？
為什麼會這樣？
為什麼？
梅麗莎完完全全愣在了原地，欲哭無淚。
瑞恩看著一動不動的梅麗莎，細長的眼睛瞪圓起來，甚至忍不住握緊了拳頭，努力再努力地壓制著自己的怒氣，渾身肌肉都已經緊繃了起來。
最後還是保羅搖了搖頭，在瑞恩爆發之前，主動對梅麗莎說道，「我認為你最好還是離開。」沒有嚴厲，沒有銳氣，也沒有暴躁，但平緩的語氣卻有著一股不容置疑也不容反駁的堅定，這樣的保羅也是從來不曾見過的。
梅麗莎微微張開了嘴巴，忍不住打了一個嗝，懸掛在睫毛之上的淚珠就這樣滑落下來，然後踉蹌地往後退了兩步，這才真正反映過來，如同喪家之犬一般，落荒而逃。
瑞恩和保羅交換了一個視線，眼底深處都流露出了一絲無奈和無語。但……這就是好萊塢。
偌大的好萊塢足足擁有超過四十萬演員，這還僅僅只是工會註冊在案的人數，那些沒有註冊的自由散戶也計算在內的話，只怕數字還更加可怕，如此龐大的基數，人員素質難免良莠不齊，即使撇開專業素養不說，基本素質也有很大差距。
拍攝結束之後，瑞恩、保羅和魯妮等人都紛紛向安迪-羅傑斯反應了這件事。之所以沒有直接告訴藍禮和達米恩，主要還是不想要打擾他們的工作狀態，而身為經紀人的安迪無疑是處理場外事情的最好選擇。
這就是梅麗莎-拜諾伊斯特最後一次出現在「爆裂鼓手」劇組了。
本來，今天就是梅麗莎在劇組工作的最後一天，妮可的所有戲份都已經在上午拍攝完畢，接下來的其他部分都已經沒有她的事情了，梅麗莎還是主動選擇了留在劇組旁觀，這是她的自由，但經歷過剛剛的小插曲之後，梅麗莎就再也沒有出現過。
在那之後，業內的年輕演員、龍套演員之間就開始傳言藍禮的負面消息——
傳聞中，藍禮在劇組之中就如同惡魔一般，粗暴而殘忍地對待同劇演員，不是身體折磨，而是精神壓迫；傳聞中，藍禮就是一隻自我為中心的開屏孔雀，所謂的紳士形象只是清高驕傲的保護傘罷了；傳聞中，藍禮四處拈花惹草，勾/引/同劇演員之後甩手就走，而且還放話讓對方閉嘴，否則就讓對方在行業內部待不下去。
真真假假，這些傳聞都說得有鼻子有眼，有人相信，有人懷疑，有人一笑置之，反正好萊塢的八卦傳言，多一個不多，少一個不少，在正式求證之前，人們都是霧裡看花，誰又能確認事實真相呢？
更何況，現在的藍禮著實太過高高在上、高不可攀，對於大部分三線四線演員來說，那就是遙不可及，根本就是另外一個世界。於是，所有傳言也就真正地變成了「傳」言，傳來傳去、兜兜轉轉之間，人們也就分辨不清楚真假了。
唯一可以確定的是，梅麗莎-拜諾伊斯特這名演員就這樣銷聲匿跡了，電影圈子、電視圈子以及戲劇圈子都是如此，就連平面模特圈子也沒有聽說過她的身影，就好像那些神秘的演員一般，出演了「歡樂合唱團」和「爆裂鼓手」兩部作品之後，然後就這樣徹徹底底地消失了。
對於大部分人來說，他們甚至沒有聽說過這個名字。畢竟，「爆裂鼓手」之中，她也不是出彩的重要環節，所有的焦點都落在了藍禮和西蒙斯身上。
重新回到茱莉亞音樂學院的拍攝現場，梅麗莎轉身離開了，但瑞恩和保羅卻毫不在意，收回視線之後，再次看向了練習室正中央的藍禮。