2385 不上不下
噼里啪啦噼里啪啦,滔滔不絕的問題一個接著一個拋了出來,就好像根本不用呼吸一般,布萊德利一鼓作氣地吐出了一大堆——
雖然這是坎城電影節的採訪,但同時也是奧斯卡之後的第一次採訪,記者們腦海里的問題可以如同滔滔江水般源源不斷地傾倒出來,布萊德利現在僅僅呈現冰山一角而已,恨不得把所有問題打包丟出來。
藍禮不由歡快地大笑起來,「慢一點,放慢一點,我們還有時間可以慢慢交談。但在閱讀場刊之前,我可以先回答一部分問題,奧斯卡無疑是非常重要的嘉獎,但正如我當初所說,這是一份壓力也是一份動力,我期待著能夠成為一名更好的演員。所以,關於小金人的話題,我們可以交給作品來回答。」
停頓一下,藍禮舉起了手中的場刊,「比如說』龍蝦』。這部作品到底如何呢?我想,這就是最完美的答案了。」
蓋文和布萊德利再次交換了一個視線:用作品說話。果然還是藍禮,底氣十足,由內而外展現出來的沉穩氣場,確實不是隨隨便便什麼演員能夠比擬的,即使是在巨星級別的演員之中,也堪稱首屈一指。
依舊是熟悉的「銀幕」場刊,清楚地羅列出十家特邀媒體的評論與分數,每一年的邀請媒體可能稍稍有些不同,但權威和專業都有著足夠保障——更何況,場刊評分也只是媒體評論的參考數據之一而已。
唯一一個有趣的細節就在於,有些評分欄是空缺的,這也意味著,負責評論的記者暫時還沒有觀看這部電影,沒有遞交評論與分數,暫時從缺,等之後觀看完畢再填補上——當然,也有非常少數的特別情況,可能錯過也就錯過了,記者從同行的評論以及資訊做出「不看也罷」的結論,之後也不會補看。
畢竟電影節一共只有十一天,而參展影片數量著實太多太多,時間有限的情況下,每個人都必須有所取捨。
然而,昨天經歷首映式狂潮的「龍蝦」,十個評論全部齊齊登場,一個不缺,側面證明了這部電影的「不容錯過」,場刊評分媒體悉數出席,並且第一時間做出評價,在坎城滿分四星的評分系統中給出了自己的感受。
義大利的「每日事實報」,兩星,「概念出眾,鏡頭驚艷,但成品依舊不完整。」
在進一步的詳細評論之中,這家義大利媒體表示,「歐格斯-蘭斯莫斯在形式層面確確實實具備了大師氣象,但形式表面之下的內核卻顯得雜亂而淺顯。藍禮-霍爾、蕾切爾、薇茲等一眾演員的表演非常出色,但他們也依舊沒有能夠賦予電影在形式之外的更多內容。同樣的題材,如果由大衛-芬奇拍攝會是什麼效果?」
俄羅斯的「美杜莎報」,一星,「空洞的形式、僵硬的表演和荒誕的氛圍,確實製造出足夠的黑色幽默,甚至足以令人捧腹;但笑聲多麼誇張、內容也就多麼空洞,那些形式層面的出色越發襯托出整部電影的虛無,就如同皇帝的新衣一般。」
在總結式的一句話評論中,他們表示,「噱頭高於本質的作品。不看也罷。」
字裡行間可以清晰感受到義大利媒體和俄羅斯媒體的鬱悶,顯然是在超高期待值之下迎來了失望的結局。
藍禮輕聲閱讀完畢,眉宇之間的笑容卻是緩緩滲透出來,嘴角也忍不住上揚:如此評價完全在預料之中,嚴格來說,不能算是攻擊,反而與藍禮最初對於「龍蝦」這部作品的觀感有些接近。顯然他們都期待著更多,但結果只得到了一個「開端」,歐格斯把思考空間全部留給觀眾,這確實是令人大失所望。
卻也是歐格斯真正希望達到的效果。至於滿意與否,只能說是見仁見智了。
「我以為批判會更加猛烈一些的。」藍禮興趣盎然地說道。
布萊德利忍俊不禁地輕笑了起來,「怎麼解釋?」
「你知道,當初我們在柏林宣傳』超脫』的時候,讚譽和批評走兩極化,其實我和托尼都非常開心電影收穫了如此評論,因為喜歡與厭惡的情緒達到極致,這也就說明我們的作品能夠真正激發出觀眾的感受,而不是看過就忘的六十分作品。」藍禮形象生動的解釋,頓時就一目了然起來。
蓋文不由好奇地追問到,「你是說,比起六十分電影,十分電影反而是更加值得慶祝?」
「對,就是這個意思。」藍禮沒有猶豫地點頭表示了肯定。
布萊德利和蓋文雙雙沉默下來,細細回味著藍禮這句話的深意,但兩名記者卻有著屬於自己的獨特解讀,這也是非常奇妙的一個時刻。
顯而易見的是,「龍蝦」絕對不可能如同兩年前的「醉鄉民謠」應該贏得法國媒體一片讚譽了,官方場刊的評價可以看做是議論狂潮的一個剖面,呈現出不同觀眾的不同落差,每個人都秉持著不同觀點。
俄羅斯的「美杜莎報」僅僅給出了一顆星,如此極端又如此堅決的觀點態度,就如同首映式現場摔門而出的記者一般,終究還是少數;就好像評價四顆星滿分的媒體一樣:為數不多,僅僅只有兩家而已。
美國的「洛杉磯時報」,四星,「機械式的冰冷、僵硬化的動作、情緒化的配樂,最終交匯成為一出精彩絕倫的絕妙喜劇,恰到好處的表演點亮整部作品,並且一步一步引導著觀眾帶著滿腦子問號走出電影院。毋庸置疑的年度最佳!」
法國的「費加羅報」,四星,「怪異,清新,冰冷,幽默。歐格斯-蘭斯莫斯再次成功建立了一套自己獨有的反烏托邦社會邏輯,處處指向當代社會的關係定義,而落腳於愛情的敘事走向又透露出一種溫柔的殘忍,令人拍手叫好!」
單獨羅列出最高分和最低分,就立刻可以發現諸多有趣的小細節:
其一,兩顆四星和一顆一星,兩個極端的評分終究是少數派,場刊總共收錄了十家媒體,所占比例是百分之三十。
其二,評分最高的媒體分別來自法國和美國,後者還是洛杉磯媒體;評分最低的媒體則來自俄羅斯。誠然,地域影響力還是相對微弱的,畢竟各大媒體都是派出一名代表進行評分,個人主觀因素有著明顯的影響,但或多或少還是能夠說明一些事情。
其三,四星與一星的焦點其實都是同一個:風格化的敘事模式和影像氛圍,四星的稱之為「絕妙喜劇」、一星的稱之為「空洞無物」,喜歡與討厭都圍繞著同一件事展開,進一步證實了個人主觀因素的作用。
這也側面說明了「龍蝦」是一部類似於「超脫」的作者電影,同樣的內容和元素,有多少人喜歡就有多少人討厭。
只是,「龍蝦」的作者風格遠遠沒有托尼-凱耶那麼大膽、那麼冒險,最終被「刺痛」的觀感也就沒有那麼多。
在最高分和最低分之外,其他七家媒體全部給出了相對中庸的兩星或者三星,要麼中立偏喜歡些許、要麼中立偏討厭些許,如此模稜兩可的姿態成為了官方場刊的主旋律,延續了昨天首映式結束之後的狀態。
其中,四個三星。
美國的「時代周刊」,三星,「不同元素的巧妙碰撞融合,帶來一種獨特的觀影感受;但同時也是具有干擾性和打斷性的,甚至有些空洞而虛無。這也許是藍禮-霍爾表演脫離導演思想最明顯也最無力的一次。但這不是他的錯。」
法國的「自由報」,三星,「電影的大部分時候都帶著一種令人不適的怪異,雞皮疙瘩躥升起來的強烈感覺在胃部翻滾;但』龍蝦』依舊成功地展現出了蘭斯莫斯對於後現代社會關係的一次思考,游離在幽默與嘲諷界線之間的敘事風格,無疑帶給觀眾更加妙趣橫生的反思空間,那些疑問恰恰是成功之處。渾然天成的表演依舊是一大亮點,藍禮-霍爾的光芒輕易脫穎而出,每一分每一秒都是愉悅的享受。」
英國的「視與聽」,三星,「蘭斯莫斯稍稍擺脫了自己的舒適領域,少了一些悲觀而多了一些戲謔的黑色幽默風格讓觀影過程不再如同』狗牙』一般煎熬,但蘭斯莫斯依舊成功地為電影尋找到一個完美平衡點。出色的視聽語言與僵硬的表演風格相得益彰,全場數次捧腹以及結束後的反思狂潮再次證明了藍禮-霍爾的完美適應。」
泰國的「曼谷郵報」,三星,「蘭斯莫斯打破了他的界限,在社會架構和文化框架之中做出了更加大膽的嘗試,最終構建出了一出怪異而奇妙的黑色喜劇,大量儀式化的空洞形式無疑將挑戰觀眾的底線;但配樂和剪輯卻賦予了作品更加豐富的層次,讓觀影變得愉悅。表演無疑是令人賞心悅目的存在。」
細細閱讀這些評論就可以發現,要麼是全力稱讚,但分數依舊只有三星;要麼是三星評價,卻在詳細闡述之中挑出了不少毛病,這種自相矛盾的評述方式,恰恰呈現出了每一位影評人心目中的衝突。
不是不喜歡,卻也說不上喜歡,整個感受十分獨特。
事實上,在另外三個兩星評論之中也是如此,只是相較於「三星評論」來說,「兩星評論」似乎還是被不喜歡占據了上風。