416 演技摸索
藍禮不喜歡剛才這段表演，不是在矯情，也不是在吹毛求疵，他不喜歡。準確來說，深惡痛絕，簡直不忍直視。
這一段表演，明顯發力過猛。
進入狀態之後，他輕而易舉地就跨越了現實和虛幻之間的界限，再一次喚醒了楚嘉樹記憶深處里的那些畫面，這比「活埋」還要更加真實、更加生動，因為那不是虛擬出來的回憶，而是他真實經歷過的人生。
在醫生宣判檢查結果的那一刻，所有的記憶片段都從腦海深處洶湧而出，剎那間將他吞噬。
在整個表演過程中，他都處於一種頻臨失控的邊緣，回憶的力量著實太過強大，無數紛雜的情緒在腦海里橫衝直撞，一點一點地炸裂開來，洶湧滔天的能量為表演注入了一股深入骨髓的感染力，楚嘉樹和亞當之間的差別已經逐漸消失，電影和現實的壁壘也已經徹底擊碎。
即使藍禮重新觀看，還是不由自主地四肢冰冷，仿佛自己又一次重新經歷了那決定人生轉折的時刻，發自內心深處的排斥和抗拒迸發出來，如此尖銳，以至於刺痛了每一寸骨骼，身體肌肉無法控制地開始微微顫抖，那種靈魂撕裂的痛苦，讓人無法忍受。
這不是表演，這就是真實。
但問題就在這裡。這是真實，而不是表演。
藍禮不再是第一次從醫生那裡聽到判決的那個楚嘉樹了，他知道自己將會面對什麼，他知道接下來的十年是多麼漫長，他知道這一個決定的背後到底會對生活帶來什麼影響，他知道自己被死死地困在了那裡，他知道那種痛苦、那種憤怒、那種絕望、那種掙扎。十年，每一天的影響都深深地烙印在了他的靈魂深處。
但剛剛得知診斷結果時的楚嘉樹，卻不知道。
威爾也是如此。現在的威爾，和當初的威爾已經不同了，重新回味當時的場景時，一切都如此清晰，一切卻又如此模糊。
曾經有科學家深入研究調查過，得出結論，記憶是會騙人的。
比如說情侶吵架，同樣的一個場景，雙方記憶里的畫面是截然不同的，這並不奇怪，因為每個人的思考立場都不同，但有趣的是，如果把吵架的場景錄製下來，先讓情侶對吵架過程進行闡述，然後再重新播放給情侶觀看，隨後就會發現，雙方敘述的事實都與錄像有所偏差。
因為，每個人都只是選取自己希望看到的、聽到的、記住的畫面，留在記憶力。所以，同樣一段事件，在不同人的腦海里都會呈現出不同的結果；同樣的一段回憶，在不同時間也會留下不同的痕跡。
許多童年時候的回憶，都只剩下一些氣味、色彩和片段，無法拼湊完整。對於藍禮和威爾來說，也是一樣的道理。
在剛才的拍攝之中，藍禮的代入感著實太過真實、太過深刻，以至於十年之間所經歷的一切都被放大了，他的憤怒，他的憋屈，他的沮喪，他的茫然，他的痛苦，仿佛被放在了顯微鏡底下，讓他重新再經歷一次。這就好像費勁千辛萬苦逃離了地獄的煎熬之後，卻又一次被丟進了黑色蓮火的煎熬中一般。
痛苦的每一個細節，都如此細膩而清晰。
這可以說是複製了「活埋」的表演方式，甚至更進一步。因為藍禮沒有被真正地活埋過，卻真正地被宣判過死刑。但，同樣的方式在「活埋」是可行的，在「抗癌的我」卻是不行的。
「活埋」在狹窄的環境之下，所有的情緒都被放大了十倍乃至百倍，甚至於有些脫離現實，進入一個理想的虛幻環境，近距離特寫鏡頭的拍攝方式更是將這些情緒穿透大屏幕，傳遞給每一位觀眾，真正地將觀影思想牽扯到電影之中，驚悚恐懼的感受會讓脊樑都感到一陣清亮。
但是在「抗癌的我」里，卻是根植於現實，相比於大起大落的跌宕起伏，更加強調的是融入生活的真實感。
更何況，藍禮知道，在得知診斷結果的時候，他的反應不會如此戲劇化，也不會如此激烈洶湧。他清楚地知道這一點，一直如此。
診斷結果宣判之後，那種不真實感持續了很長一段時間，他知道那個結果是什麼意思，醫生解釋得很清楚，卻始終不明白這意味著什麼，這對自己的生活將會造成多大的影響，那些結果、那些名詞解釋、那些後遺症，一切都僅僅只是一個留在紙面上的詞彙而已。
就好像懷孕，只有等到孕吐來的那一刻，才真正明白懷孕意味著什麼。事實上，高位癱瘓也好，癌症也罷，都是如此。
威爾也不例外。在得知了自己罹患癌症之後，他有些恍惚，他知道癌症意味著什麼，他上網調查了資料，然後發現自己的存活機率是百分之五十，腦海里的第一個想法就是，「百分之五十，還不賴，這可是一半的機率呢，比那些百分之十的疾病來說，這已經是幸運的事了，不是嗎？」
於是，他開始積極樂觀地面對，接受化療，接受心理諮詢，努力活下去。
一直到某一天的某一個時刻，他突然就意識到，百分之五十，這意味著他有一半的機率會繼續生存下去，但還有一半的機率將會死亡，生命就走到了終點。死亡，在這一刻前所未有地變得清晰，癌症，在這一刻前所未有地真實。
每一個人都是如此，哪怕是百分之九十九的成功率，但當真正面對的時候，內心深處也難免會冒出一個想法，如果那百分之一發生了，怎麼辦？就好像空難一樣，沒有掙扎，沒有抵抗，沒有機會，就是全軍覆沒。
癌症。這個詞彙到底有多麼強大的破壞力，只有真正親身經歷過的人才能明白；對於大部分人來說，它只是一個疾病的名次。
所以，醫生告知診斷結果的時候，那種茫然、那種混沌、那種迷惘，其實是一團混沌的，他明白自己遇到麻煩了，卻不知道這個麻煩到底會帶來什麼改變。
這一切，在正式開拍之前，藍禮就已經想清楚了；可是投入拍攝之後，情緒著實太過洶湧，也太過炙熱，摧枯拉朽地就破壞了所有的表演節奏。
這就是方法派演技的特點之一，往往會難以控制，以一種蠻不講理的方式迸發出耀眼的火花，濃烈的化學反應令人難以忽視，瘋魔成活。
如果契合了角色，那就將會精彩絕倫，比如說「血色將至」里丹尼爾-戴-劉易斯的表演，真是讓人骨子發涼；但如果偏離了角色，發力過猛，又或者是偏離劇本，喧賓奪主，那就是一場災難，萊昂納多-迪卡普里奧在「胡佛」的表演，就是典型代表。
藍禮剛才也是如此。
整個表演不僅偏離了軌道，而且嚴重失衡，導致整場戲都充滿了一種暴戾感，過而不及，反而讓那飽滿的情緒看起來丟失了真實感。
所謂的方法派演技，需要的是失控，卻不是完完全全的失控，準確來說，他們需要的是融入角色，真正地吃透這個角色。一個角色，在相對應的時間點展現出相對應的情緒，這才是正確的。如果時時刻刻都失控的話，那就是瘋子了，不是正常人。
希斯-萊傑在「蝙蝠俠：黑暗騎士」里飾演的小丑，之所以被人們譽為方法派表演的代表，如瘋如魔，就是因為他將小丑那種戲謔、不屑、玩味、嘲諷的風格展現了出來，根植於靈魂的冷漠和狂妄才是表演的核心。
小丑是一個無視社會規則、無視道德束縛、無視是非曲折的無/政/府主義者，在希斯的表演之中，小丑並不是肆意放縱的瘋子，而是沉著冷靜、智珠在握，將每個人玩弄於鼓掌之間，帶著那種屬於小丑特有的滑稽和嘲諷，哪怕僅僅只是一句「為什麼如此嚴肅」，輕描淡寫之中就製造出了令人膽寒的反派效果。
後來「自殺小隊」這部作品裡，傑瑞德-萊托飾演的小丑，整體質感就下降了一個檔次。
當然，製片方大量刪減戲份的因素必須納入考量範圍，但客觀來說，傑瑞德版本的小丑太過注重外力的幫助，形象和造型屢屢打破規則，將那種狂放不羈的姿態展現出來，但小丑本身的行事作風，包括眼神、台詞、動作等等，表演的痕跡都太過明顯，太過刻意，反而丟掉了小丑那種隨性肆意、張揚妄為的特質。空有造型，沒有靈魂。
藍禮認為，自己的表演就像是一個瘋子。
完完全全大失水準，令人失望，藍禮對自己不滿意，十分不滿意。他需要的是失控之後的爆發力，而不是失去對角色的理解和控制。
這樣的表演，真的太業餘了。雖然藍禮清楚地知道，自己在演技的道路上還需要慢慢探索；而且他也意識到了自己必須重新回到起點，好好打磨自己的基本功，「抗癌的我」和「超脫」就是最好的良機，但今天這一頭悶棍，真正地讓藍禮意識到了，自己有些得意忘形了。
連續三部作品的成功，而且都是讚譽如潮，大家都說他是演技天才，他還真的沾沾自喜了——即使表面看起來沒有，但內心深處難免有些飄飄然。
在喬治和伊莉莎白不看好的情況下，他終於闖出了一片天空；在上一世的沉悶和壓抑之後，他終於重獲了新生。
但就憑藉著剛才的表演，這就足以讓藍禮清醒過來。真是糟糕透頂！