1200 日落大道
格雷登-卡特掌管「名利場」主編的帥印足足二十年不曾動搖,就連被譽為迪士尼一代國王的麥可-艾斯納都盛極必衰地退下了歷史舞台,但格雷登的位置還是穩穩噹噹,更重要的是,「名利場」的業內地位也始終在不斷穩步提升著。
這一份功力和智慧,就非同小可。
這一次,格雷登為了邀請藍禮出席奧斯卡之夜,前前後後花費了半年時間鋪墊和醞釀,仿佛只是真正地結交朋友而已,不曾透露出過自己的意圖,一直到奧斯卡提名名單正式揭曉之後,他才第三次向羅伊提及也是第一次向藍禮直接提及,詢問藍禮出席奧斯卡之夜的意向。
「醉鄉民謠」殺青之後,格雷登本人親自抵達了紐約,將邀請函遞送給了羅伊。當時已經銷聲匿跡的藍禮,無人能夠尋找到他的蹤影,最後是馬修-鄧洛普代替藍禮,收下了邀請函——因為羅伊無法改變藍禮的想法,但馬修可以。
有趣的地方就在這裡,格雷登早早地準備了一封邀請函,發送給了馬修。因為馬修是一名頂級律師,是一名世襲貴族,還是藍禮的至交好友,對於別人夢寐以求的邀請函,格雷登卻豪爽地準備了兩封。
至於羅伊、內森和安迪,他們完全可以以藍禮的同行者身份,一起進入派對。
後來馬修得知,伊頓-多默和安德烈-漢密爾頓也收到了邀請函。這意味著什麼?這意味著格雷登神通廣大,不僅將藍禮的朋友脈絡打聽了清楚,並且謹慎地掌握了分寸,僅僅邀請了那些與好萊塢有直接或間接聯繫的對象,更重要的是,以朋友的聲勢旁敲側擊地推動藍禮出席的意願。
巧妙的是,格雷登從來不曾真正地表達要求,也不曾真正地鄭重要求,將一切線索和細節都鋪墊完畢之後,靜靜地等待效果發酵。換而言之,不是以工作的方式,而是以私交的方式,儘可能地淡化了奧斯卡之夜的強大影響力,仿佛只是邀請藍禮出席一個私人派對般,這才是真正高明的地方。
如此行事風格,不僅僅是一個高明的公關人,而且是一個老道的上流階層人士。格雷登清楚地知道,貴族們是不會輕易妥協和點頭的,榮耀和尊貴是他們最重要的特質,矜持和內斂無疑是交流的常態,只有恰當合適的方式,才能夠贏得與他們平起平坐交談的權利。
即使馬修不太喜歡格雷登——因為這樣巧於鑽營的角色在倫敦也著實不少,但他還是不得不承認,格雷登十分聰明,而且十分睿智,「如果他和亞瑟見面的話,兩個人應該可以尋找到不少共同話題。」這是來自藍禮的點評。
那麼,藍禮是否會出席今晚的奧斯卡之夜呢?
答案是肯定的。
因為格雷登的誠意十足,因為安迪的誠懇要求,因為伊頓和安德烈的出席——馬修對於奧斯卡之夜沒有任何興趣,更因為……亞瑟-霍爾的出席。
嚴格來說,最後一個原因才是最主要的。
之前,安德烈告訴藍禮,亞瑟和艾爾芙似乎產生了爭執,而後亞瑟就離開了倫敦,直接飛抵洛杉磯,並且在加利福尼亞州停留了將近兩周時間,只是始終沒有太過高調,更多還是在參加各個派對,仿佛只是純粹地享受一次度假而已,就和西西里島的那些日日夜夜沒有區別。
但藍禮的腦海之中卻立刻浮現出了伊迪絲。
聖誕節前後,伊迪絲在倫敦停留了將近一個月,而後渾身疲憊地離開了倫敦,回到了紐約。
直覺告訴藍禮,這兩件事有著直接或者間接的聯繫;甚至更進一步,與藍禮有著千絲萬縷的聯繫,但藍禮不想要太過自戀,也不想要妄加揣測,於是就暫時把所有的猜測都壓制在了心底。
即使撇開其他紛紛擾擾的事情不說,在洛杉磯這座城市裡,看到亞瑟,這也是一件有趣的事。藍禮相信,就如同安德烈一般,亞瑟也會喜歡洛杉磯以及加利福尼亞的,因為這裡有派對,這裡有美酒,這裡有生活——儘管那不是倫敦,但它依舊值得逗留。
於是,藍禮決定出席奧斯卡之夜,以一種「愛麗絲夢遊仙境」的心情。
更何況,奧斯卡頒獎典禮之上,藍禮和史蒂文-史匹柏的短暫交流,還沒有能夠切入主題,這也讓他產生了一絲好奇,如果可以和史蒂文合作一部作品,這確實是一個不錯的想法,僅僅在腦海之中想像一下,就足以讓人亢奮了。
剛剛結束了佛羅里達州的短暫度假,重新躋身五光十色的名利場,欣賞人們的醉生夢死、紙醉金迷,這其實是一件非常有趣的事,離開了杜比劇院之後,私人轎車就一路沿著好萊塢大道行駛,緩緩地來到了好萊塢希爾頓酒店之中。
這是為了出席奧斯卡之夜,卻也不僅僅是為了奧斯卡之夜,更為準確一點來說,這是為了洗漱和換裝。為了奧斯卡之夜的正式閃亮登場,各界名流們還需要更換另外一套衣服,洗去疲憊和塵埃,然後重新整理心情,再次登場。
出席一場奧斯卡頒獎典禮的行程:紅地毯,頒獎典禮,後台慶祝,酒店休息調整,奧斯卡之夜紅地毯,狂歡派對。
在整個過程中,一位演員至少需要更換兩套衣服,而頂級演員甚至需要更換三套乃至四套,甚至可能還需要更換配套的妝容和髮型——包括了男演員和女演員。
尤其是頒獎典禮結束之後的酒店休息調整時間,對於落敗者來說,這就是調整心情、恢復狀態,重新以全新姿態迎接奧斯卡之夜盛況的重要喘息空間;同時也是女演員們重新打扮妝容,驚艷全場的關鍵緩衝地帶,競爭之激烈,比起奧斯卡紅地毯來說有過之而無不及。
「綜藝」雜誌曾經做過一項不完全統計,一位女演員出席奧斯卡之夜的平均費用,從頭髮到妝容,從指甲到服裝,里里外外、上上下下,至少需要二十萬美元,這還並不包括珠寶首飾。而男演員的費用也只是稍稍低廉一些,因為袖口和手錶等飾品的價格相對沒有那麼昂貴。
對於那些十八線小演員來說,假設邀請函是免費的,那麼五萬美元則是最低標準。這是全美最盛大的派對,這也是他們閃耀全場的時刻,沒有人希望自己以無比寒酸的姿態登場,否則,即使是一個機遇遍地的場合,也可能空手而歸。
為了參加一場派對而前往銀行貸款,乃至於傾家蕩產,這絕對不是開玩笑。
所以,正式前往奧斯卡之夜派對之前,藍禮率先抵達了酒店,洗漱休息,更換服裝,略作調整,而後再次出發,出席派對。為了方便,藍禮選擇了好萊塢希爾頓酒店。
這一間希爾頓酒店對於好萊塢人士來說也並不陌生,每一年的金球獎頒獎典禮就在這裡舉行,前往奧斯卡之夜的舉辦地落日塔酒店,驅車僅僅不到十分鐘的車程。除了藍禮之外,還有諸多演員和業內人士都選擇了這裡作為短暫的逗留之處。
落日塔酒店,位於好萊塢大道的西側,離開杜比劇院之後,一路朝著西方直線前行,走完了好萊塢大道就進入了日落大道,繼續直行,而道路的盡頭就是落日塔酒店。
在好萊塢的巔峰黃金時期,日落大道的兩側雲集著數不勝數的豪華別墅,聚集著諸多頂級製片人、演員、導演、編劇以及製片公司老闆,可謂是夢想的終極之地,後來這一繁華漸漸轉移到了比弗利山莊,而後又進一步轉移到了馬里布,日落大道也就漸漸衰敗了下來。
1950年,一代大師自編自導的黑色電影「日落大道」,生動而真實地記載了好萊塢的興衰和日落大道的象徵意義,即使是半個世紀之後的現在,依舊是不折不扣的影史經典。
現在的日落大道,依舊寬敞依舊筆直依舊明亮,種植著棕櫚樹、充斥著陽光、洋溢著愜意,但比起黃金年代的輝煌來說,卻漸漸落敗了下來,逐漸演變成為旅遊勝地,充斥著交織的遊客和涌動的浮躁。
坐落在日落大道西側盡頭的落日塔酒店,則見證了好萊塢商業化全面崛起、快速飆升的歷史進程,成為了這片名利場之上又一個具有歷史意義的地標建築,每一年的奧斯卡之夜都在這裡舉行,更是成為了諸多新人演員的朝聖之地。
離開好萊塢希爾頓酒店之後,沿著聖莫妮卡大道一路北行,僅僅出去不久,車子就不得不暫停下來,因為浩浩蕩蕩的車陣長龍順著陡峭的山坡一路延伸了下來,空曠而冷清的大道頓時變成了無數豪車的停車場,密密麻麻地延伸了超過半英里之遠,前來出席派對的名流們正在耐心地等候著。
尚未抵達落日塔酒店,這條長龍就已經可以窺見那片五光十色的浮華了。
約莫過了二十分鐘,這才順著路標的指引,緩緩地來到了落日塔酒店斜對面的山坡之上,身著統一制服的工作人員立刻迎了上來,確認了儀錶盤之上的停車證,隨後還確認了車內的乘客,卻沒有要求出示邀請函,微笑地對著司機說道,「歡迎來到奧斯卡之夜。」