1148 旋律寄情

　　  「你是誰不重要，重要的是，你是這場民謠浪潮的一份子。」

　　  這就是科恩兄弟創作「醉鄉民謠」的初衷，他們通過這個故事呈現出了一個時代的畫卷，而劇作之中的每一個角色和每一首民謠都不是隨隨便便挑選的，這也是過去幾天時間裡，反反覆覆傾聽了原聲帶之後，藍禮得出的結論。

　　  斯塔克-桑德斯（Stark-Sands）飾演的特洛伊-尼爾森（Troy-Nelson），他在電影之中演唱了兩首歌。

　　  一首是「腦海中的最後一件事（The-Last-Thing-On-My-Mind）」，原唱來自六十年代民謠歌手湯姆-帕克斯頓（Tom-Paxton）；一首則是和吉姆、簡合唱的「五百英里（Five-Hundred-Miles）」，廣為流傳的一首經典曲目。

　　  事實上，斯塔克的聲音清澈透亮，尾音處理活潑雀躍，無法契合原曲的真正深意。故事之中的特洛伊也是如此，他僅僅只是憑藉著一腔熱情加入了浪潮之中。

　　  兩首曲目的演唱，斯塔克都沒有能夠呈現出原作的精髓；但這也恰恰是科恩兄弟的深意，因為斯塔克所飾演的特洛伊代表了當時的一派民謠歌手。

　　  在民謠浪潮之中，因為熱愛也因為喜歡，單純地加入其中，可能只是以玩票的心情享受著音樂帶來的幸福；雖然缺乏對音樂的深刻理解，卻能夠無憂無慮的熱愛著；沒有深入思考音樂的意義，卻反而因為單純而變得更加簡單；再加上討喜的外型和喜人的個性，他們具備了更多的商業價值。  

　　  簡單來說，恰恰就是勒維恩-戴維斯的反面。

　　  於是，電影之中，特洛伊得到了鮑勃-迪倫經紀人阿爾伯特-格羅斯曼（Albert-Grossman）的賞識，並且在酒吧之中大受歡迎。

　　  「五百英里」也是如此。

　　  原作感人至深，生動演繹了遊子對家鄉的緬懷和思念，卻又近鄉情怯、望而卻步。

　　  在特洛伊、吉姆、簡的演繹之下，卻透露出更多小清新式的輕快，淡淡的哀愁也演變出了一絲幸福的甜美，似乎可以感受到來自家鄉的呼喚和愛人的等候；丟失了民謠本身的流浪和滄桑氣質，漸漸與市場主流的發展方向不謀而合，越來越商業化，也越來越流行化，但最後就演變成為了沒有特色的口水歌。

　　  在這之外，「古老三重唱（The-Auld-Triangle）」則以四人合唱團的形式出現，以阿卡貝拉的噱頭來吸引注意力；「海洋上的暴風雨（The-Storms-Are-On-The-Ocean）」則加入了莫名其妙的另類樂器，試圖製造新意。

　　  還有那一首風格格格不入的「拜託，甘迺迪先生（Please-Mr.-Kennedy）」，更是完完全全淪為了口水歌，缺少了內涵，缺少了編曲，缺少了歌詞，甚至缺少了一個主題，僅僅只是在一堆節奏之中製造出輕鬆歡快的娛樂效果。  

　　  所有的所有都在證實著一件事，格林威治的民謠正在丟失自己的本質，技藝、靈魂和內核的追求已經消失，為了名譽、為了利益、為了成功，他們正在漸漸地朝著流行趨勢融合，完全丟失了民謠誕生之初的本質色彩，淪為了市場流水線產品的一部分。

　　  電影之中，勒維恩的唯一一次妥協是「拜託，甘迺迪先生」，為了快錢，他不得不參與到錄製過程中，但從頭到尾都顯得格格不入，以至於毫不猶豫地放棄了版權，只希望自己從來不存在於這首歌之中。

　　  但諷刺的是，後來這首歌在商業方面取得了巨大的成功。

　　  勒維恩-戴維斯和戴夫-范-朗克都是如此：他為了將藝術包含自己的人性和創造性，始終堅持著，卻從未得到他應得的。

　　  更進一步的諷刺則來自於現實。電影落幕之後，「五百英里」成為了整張原聲帶之中最受歡迎的曲目。一方面，因為賈斯汀-汀布萊克的強大影響力，收穫了一批額外歌迷；另一方面，因為這首歌曲的編曲和再創作是最符合市場流行的趨勢。

　　  不是說商業就不好，也不是說流行就錯誤，事實上，這也恰恰是生活之中最無奈的一部分。藝術與市場之間的妥協是每一位藝術家必須挑戰的課題，然後做出自己的選擇。高雅藝術不一定就高貴，低俗藝術不一定就無趣，歸根結底，藝術高於生活，卻是來源於生活的。  

　　  所以，藝術從來就沒有高低之分。

　　  之所以說是諷刺，因為這恰恰是與勒維恩、與戴夫所堅持的藝術精神所相反的，還是「醉鄉民謠」這部電影所調侃戲謔的，不得不說，現實世界也與電影之中科恩兄弟的嘲諷不謀而合，再一次狠狠地給予了勒維恩-戴維甩了一記耳光。

　　  更進一步，也給予所有頑固不化的藝術創作者甩了一記耳光。

　　  藝術無比重要，但生活更加重要，畢竟，不是每一個普羅大眾都能夠擺脫生活的桎梏，追求藝術的薰陶；可是，所有人都重視了生活，當物質水平達到了一定程度之後，精神水平的空洞與乏味又應該如何？藝術的發展和文化的傳承又應該如何？

　　  也許，大多數藝術家都必然像文森特-梵谷那樣，在苦悶之中走向自我了解的結局；又或者是像勒維恩-戴維斯一樣，無頭蒼蠅般地在原地打轉，試圖改變，卻無從下手也無所適從。

　　  這種無奈，這種茫然，恰恰也是「醉鄉民謠」留下來的餘韻。

　　  從倫敦返回紐約的飛行途中，一遍又一遍地播放著原聲帶，藍禮卻是不由產生了一個想法：再來一次，「堂吉訶德」還能夠取得成功嗎？

　　  荒謬卻現實的是，藍禮的答案是否定的。  

　　  錯過了那個時間點，「堂吉訶德」也就將註定被淹沒在快餐文化的時代浪潮之中，就如同「關于勒維恩-戴維斯」那張專輯一般——又或者說，「關於戴夫-范-朗克」那張專輯。

　　  從科恩兄弟的演員選擇就可以窺見一些端倪了，他們有意識地貼近了角色氣質，挑選了更加靠近本色出演的演員。

　　  他們選擇了斯塔克-桑德斯來出演特洛伊-尼爾森，而不是一個聲音特質更加接近於湯姆-帕克斯頓的演員。

　　  他們選擇了賈斯汀-汀布萊克出演吉姆，因為現實生活中，賈斯汀就是頂級流行巨星。在賈斯汀個人單飛的兩張專輯之中，第一張專輯藝術性得到了眾口一致的認可，但銷量則略遜一籌；第二張更加流行也更加大眾，收穫了豐厚的市場回報，卻在藝術層面後退了一步。

　　  他們還選擇了亞當-德賴弗出演艾爾-科迪（Al-Cody），與吉姆、勒維恩合唱「拜託，甘迺迪」的歌手，他具有自己的堅持，同時擁有自己的特色，生活介于吉姆和勒維恩之間，苦苦掙扎。現實生活里的亞當也是如此。

　　  這不是壞事，也不是批判。

　　  僅僅只是藝術與商業矛盾之間的一場博弈，有人選擇了前者，有人選擇了後者，而在時代浪潮之中，往往是後者取得了成功，前者默默無聞地消失。對於藝術創作者來說，卻難免有些唏噓。  

　　  同理，他們選擇了藍禮-霍爾出演勒維恩-戴維斯。

　　  因為現實生活里，藍禮就是一名格格不入的藝術創作者，民謠和表演兩個領域都是如此，即使摘下了奧斯卡影帝小金人，藍禮的職業生涯選擇還是屢屢能夠製造意外驚喜，讓人跌破眼鏡。看起來，藍禮更像是鮑勃-迪倫，但骨子裡，藍禮卻始終是戴夫-范-朗克。

　　  挖掘出了鮑勃-迪倫的經紀人阿爾伯特-格羅斯曼是電影之中芝加哥酒吧老闆兼經紀人巴德的原型，現實之中獨具慧眼的伯樂，在電影之中成為了勒維恩最後的機會。

　　  巴德聽過勒維恩一曲婉約動人的「皇后簡之死（The-Death-Of-Queen-Jane）」，反應卻是，「我聽不出這首歌的商機。」

　　  這一句話來自於科恩兄弟的調侃，因為阿爾伯格是業內有名的「純粹商人投機主義者」；同時還來自於商業與藝術之間沒完沒了的爭論。

　　  在老一輩的眼中，民謠歌手如同信徒一般，信奉著理想，拒絕妥協，生活窮困潦倒，在籍籍無名之中活生生地被現實擊敗，但對於商人來說、對於局外人來說，他們卻看不出意義所在。

　　  現實之中最殘酷的部分就在於，這一幫民謠歌手面對生活的壓迫，不得不做出屬於自己的選擇，在那些頑固而愚蠢、勢力而現實的音樂出版商面前，慢慢地低下自己的頭顱，漸漸學會了在大眾審美和自我情懷之中尋找到平衡。  

　　  所以，特洛伊-尼爾森擁有了未來；所以，吉姆和簡擁有了穩定生活，成為了中產階級；所以，勒維恩-戴維斯就是一個看不到明天的失敗者。

　　  所以，鮑勃-迪倫駐唱沒有多久就成功簽約了廠牌；所以，身為民謠先驅的戴夫-范-朗克卻無人知曉。

　　  堅持夢想不容易，堅持藝術更加不容易。

　　  只有真正了解了整個時代的浪潮，只有真正明白了藝術與商業的對峙，才能真正地賦予每一個角色靈魂，比如說，特洛伊就必須簡單清新一些，不僅是編曲，還有演唱方式，都是如此；再比如說，吉姆和簡就必須流行新潮一些，「五百英里」這首歌就必須削弱情感的濃郁，變得更加輕鬆。

　　  最後的最後，再就是表演多首曲目的勒維恩-戴維斯。

　　  整部電影之中，勒維恩一共表演了六首曲目，卻散落在電影的不同段落之中，並且在開場和結束形成一個圓環。