595 悄然上市
過去這段時間,始終處於媒體雷達鎖定之下的藍禮,看起來卻神清氣爽、怡然自得,顯然,北美這裡的喧鬧和吵雜,絲毫沒有影響到藍禮的度假好心情。連帶著,馬修嘴角的笑容也稍稍上揚了起來。
「這一箱東西你還沒有拆開來嗎?」馬修瞥了一眼大廳茶几上的箱子,然後朝著廚房的方向走了過去,每次藍禮開始整理東西,又或者是開始打掃屋子,整個空間看起來就像是龍捲風經過,慘不忍睹,今天也不例外。他著實是看不下去了。
「那是什麼?」藍禮隨後問了一句,但看著走過來接手的馬修,隨即注意力就轉移了回來,鬱悶地抱怨道,「我好不容易想要親自動手一回,你這是什麼意思?」
馬修翻了一個白眼,沒有多說什麼,但一個眼神就已經足夠了:你確定嗎?你動手的話,好好的事情也成為災難了。
這讓藍禮不由噎了噎,卻又沒有辦法反駁,最後只能是把手裡的咖啡豆重重地放在了灶台上,拿起了旁邊的櫻桃,一顆一顆往嘴巴里丟,就好像在發泄一般。可惜,馬修不為所動,而是利落地開始忙碌起來,藍禮鬧了一個沒趣,端著櫻桃就朝大廳走去。
馬修聽到了藍禮的腳步聲,揚聲解釋道,「那是上周內森送過來的,說是你的專輯。」
專輯?
藍禮反應了半秒,這才反應了過來,他的首張專輯!在「超脫」正式開機之前就完成了錄製,同時也完成了簽約,相關合約還是馬修親自過目的,十一工作室正式成為了藍禮的唱片公司兼發行公司。只是,他完完全全忘記了這件事。
「專輯如此之快就發行了?」藍禮有些驚訝,但仔細想一想,現在的音樂市場已經無比成熟,錄音室工作完成之後,短短一周之內就可以迅速上市,實體和數字都是如此。現在已經過去了兩個多月,專輯上市也並不稀奇。
「嗯,八月二十九日正式發行。」內森不在,馬修卻是了如指掌,「上市之後,十一工作室就贈送了一箱給你,作為禮物,可以贈送給自己的朋友。」
藍禮將櫻桃放在了旁邊,開始拆箱,「我還以為,這一箱是作為宣傳使用的。」沒有吃過豬肉,至少看過豬跑。
歌手們展開宣傳之後,無論是電視節目,還是電台節目,包括在某些涉及工作的派對場合,他們都需要不斷派發自己的專輯,希望更多的樂評人、更多的音樂主持人、更多的雜誌主編、更多的音樂記者聽到自己的專輯,只有這樣,宣傳才能鋪展開來。
這些免費贈送的專輯,自然也是要計算成本的,算是宣傳費用的一部分。
「十一工作室本來就是小作坊,宣傳費用沒有多少,當初合同里就說了。」馬修對於自己經手的合同了如指掌、記憶鮮明,「估計用來免費宣傳的專輯,他們自己就分發完畢了。雖然我抱著懷疑的態度。這次你專輯的發行,簡直就是悄無聲息。」
「哈。」藍禮卻是笑了起來,滿不在乎地說道,「這不是挺好的嗎?本來就是一張實驗性很強的專輯,我沒有打算上電台,也沒有打算拍音樂錄影帶。就這樣靜靜地發行,喜歡的人,自然會通過各式各樣的渠道,將專輯購買回來;不喜歡的人,那麼也沒有必要大肆宣傳得沸沸揚揚。」
大型唱片公司的歌手發行新專輯,勢必是轟轟烈烈,先是公開音樂錄影帶的片段,然後是公布音源的三十秒試聽,再是配合電視和電台的宣傳公開封面或者內頁,最後正式上市時,還要配合歌迷見面會、專輯簽名會之類的活動,浩浩蕩蕩地拉開帷幕。
在這樣的宣傳攻勢下,專輯首周銷量爆發出數十萬乃至上百萬的數字,一鼓作氣地將口碑和人氣推向巔峰。即使是在整體市場不景氣的情況下,還是有少數歌手能夠取得佳績。
不過,這一次藍禮的專輯卻一點動靜都沒有。
十一工作室僅僅只是在八月二十九日當天,通過自己的銷售渠道,在各大連鎖唱片行、在沃爾瑪之類的超市貨架、在亞馬遜之類的在線平台、最後則是Spotify和iTunes之類的在線數字音源平台,正式將專輯上架,這就是全部了。
沒有任何宣傳,沒有任何公告,沒有任何提示,甚至就連官方通稿都沒有發,完全將獨立歌手、獨立音樂的風格發揮到了極致。
看看過去這半個月的喧鬧,即使媒體聚焦在藍禮身上的視線著實不少,但至今為止,愣是沒有任何一家媒體報導了這件事。
馬修強烈懷疑:有人知道這件事嗎?
不過,從藍禮的反應來看,似乎這就是他們最開始的初衷:這是一張脫離市場主流的專輯,這是一張專心致志製作音樂的專輯,這是一張我行我素風格獨特的專輯,這是一張堅持自我拒絕妥協的專輯,這是一張背離市場需求的專輯,這是一張音樂愛好者們傾注無數心血的實驗專輯。
十一工作室期待著盈利嗎?期待是期待的,卻沒有抱希望;喬治-斯蘭德期待著得到認可嗎?期待是期待的,卻也沒有抱任何希望;藍禮-霍爾期待著大紅大紫嗎?不,他不期待。
對於十一工作室和喬治來說,他們都希望這樣純粹的、真摯的、優秀的音樂能夠得到更多認可,能夠被更多人傾聽,能夠得到更多專業歌迷的賞識,能夠為死氣沉沉的音樂市場注入一股清流,但,願望是美好的,現實是殘酷的。
所以,與其聲嘶力竭的大聲叫賣,不如靜下心來,將本來就不多的宣傳預算,每一分每一厘都花在刀刃上,讓那些真正的死忠樂迷們可以接觸到這張專輯。於是,十一工作室選擇了如此低調、如此沉默、如此樸素的發行方式。
在酒香也怕巷子深的時代里,他們選擇了在深巷之中,默默無聞的專注於自己的專業。這到底是愚蠢,還是勇敢?
打開箱子,藍禮就看到了整齊對方的專輯,一字鋪開,不是現在主流的過塑滑面包裝,而是選擇了黑膠唱片時的復古紙質包裝,厚實的暗紋紙,入手有一種時代的滄桑感和樸素感,很容易骯髒,也很容易撕毀,不方便保存,但真心喜歡的人,卻會小心翼翼地保管著,時光流逝之後,沉澱在那暗紋紙上的回憶,鮮明而深刻地留下烙印,記錄著生命里的每一個瞬間。
封面以黑色為底,放著一張占滿封面大部分空間的寶格麗照片。照片之上,是一個舞台,表演結束之後的舞台,孤寂而落寞。
正中央擺放著一張小板凳,一束奶黃色的燈光灑落下來,話筒倒在了地上,旁邊靠著一把木吉他;背後的暗紅色幕布已經有些泛白,地面的磚黃色木地板也斑駁不已,舞台旁邊對方著錯雜而凌亂的連接線,甚至還對方著一些雜物。
看起來一點都不正規,而且還流露出一股落魄的破敗感。
這是藍禮鏡頭之下的先驅村莊。那個經歷了半個世紀洗刷和沉澱的舞台,那個落後於時代卻始終不曾消亡的舞台,那個在偌大的紐約幾乎找不到生存空間的舞台,那個歡歌熱舞之下卻依舊透著孤獨和寂寞的舞台。
最後,在板凳的斜下角,一個黑色的手寫字體標註著,「堂吉訶德」。似乎,這就是表演者的名字,又是舞台的名字,又或者是這個時代的名字。
沒有歌手的名字,沒有多餘的點綴,沒有附加的解釋,就是這樣一張充滿了歷史味道的復古照片,這就是專輯的全部了。但如果仔細尋找的話,可以在照片幕布的後方,看到一個倒下來的小黑板,上面寫著今晚的表演項目,「九點到九點半,藍禮-霍爾;九點半到十點,藍禮-霍爾;十點到十點半,佚名。」
專輯的演唱者,不是沒有名字,而是如同那頹敗的舞台一般,淹沒在了塵埃之中,也淹沒在了快餐時代的急切和煩躁之中。
翻過來背面,就可以看到兩列手寫的歌曲列表,左邊八首,右邊八首,全部都由他親筆撰寫。
左邊的全部左靠齊,分別是「克里奧帕特拉」,「奧菲莉亞」,「布達佩斯」,「我的雙手」,「堅信不疑」,「勇往直前」,「時光(Time)」,「猛獸」。
右邊的全部右靠齊,分別是「你的骨頭」,「查理男孩」,「洛杉磯」,「相撞(Collide)」,「老松樹」,「老朋友」,「簡單生活(Simple-Life)」,「一片虛無」。
封底是一片漆黑的夜空,與封面的黑夜一脈相承,不過在曲目的斜上方,隱約可以看見北斗七星。不是照片,而是用月白色的畫筆畫上去的。就仿佛在無邊無際的黑夜之中,什麼也看不到,什麼也摸不到,於是,不切實際的夢想者,在那夜空之上描繪下了星光,期待著能夠指引著自己前行。
堂吉訶德就是如此。
藍禮原本以為自己不會激動,也不會感嘆,所有的情緒都已經在錄音室里宣洩完畢。但真正地看到專輯時,話語沉默了下來,取而代之的是胸腔里微微起伏的心緒。不是因為自己的音樂創作凝聚成了一張專輯,而是因為喬治的夢想、十一工作室的堅持,還有他的思想和靈魂,全部都記錄在了那五線譜的樂符和歌詞之間。
這就是夢想的模樣。輕飄飄的,仿佛根本無法承載內心的重量;沉甸甸的,似乎打破了地心引力的規律。
註:簡單生活(Simple-Life——Young-Rising-Sons);時光(Time——Mikky-Ekko);相撞(Collide——Howie-Day)。46