1664 全盤棋局
安迪不由想起了梅麗莎。從迪塞爾到梅麗莎,再仔細想想克里斯-海姆斯沃斯、詹妮弗-勞倫斯和娜塔莉-波特曼,聰明人都已經及時止損;忽然,安迪腦海之中似乎就打通了一個靈感:這就是他們和迪塞爾之間的區別嗎?這就是藍禮始終沒有主動出擊的原因嗎?
這樣……這樣的話……
思緒就在這裡停止了下來,即使是老練如安迪,他也感受到了巨大的心神震動,就仿佛小心翼翼打開了潘多拉魔盒之後,又快速地重新蓋上一般,唯恐自己釋放出了魔鬼,正在敲打著肚皮的左手手指就這樣停頓了下來,安迪自己都沒有意識到,他稍稍挺直了腰杆。
「藍禮,為什麼是現在?」迪塞爾和藍禮的矛盾不是一天兩天的事情了,但藍禮卻始終不曾真正地出手,說好聽點就是清高驕傲,說難聽點就是鄙夷不屑,這也使得迪塞爾每一次都屢教不改,因為他從來沒有真正感覺到「疼痛」,安迪也認為藍禮應該好好教訓教訓迪塞爾,但……為什麼偏偏是現在呢?
「他不應該利用保羅。」簡簡單單的一句話,藍禮的聲音卻突然就這樣清冷了下來,那僵硬背後的凜冽,剎那間透露出一股殺氣,即使隔著電話,安迪也不由打了一個冷顫,內心對於迪塞爾的那一絲同情和憐憫就這樣被掐斷了。
那股凌厲一閃而逝,藍禮又接著重新回到了正事上,「你可以聯繫看看『俠盜一號』,我願意出演,但我需要製作人的權力。」不是頭銜或者虛名而已,「另外,我準備和一群朋友自己討論一下項目,可能是我們自己創作,可能是尋找合適的劇本,也可以是翻拍,具體情況,我和安德烈會在商討商討,你可以放出風聲。」
這不是針對迪塞爾的,而是針對托馬斯-圖爾的。
托馬斯屢屢在「星際穿越」和「侏羅紀公園」兩個項目之上搶占上風,朗-梅耶始終無法輕易做出選擇,除了托馬斯所代表的華爾街資本之外,無非就是因為藍禮只是一名單純的演員而已,權力和利益的對比是無法細細計算的。
演員,即使再強大再出色,他的權力和能力也終究有限,最直白的案例就是阿諾德-施瓦辛格和金-凱瑞。
他們是整個好萊塢最早一批「兩千萬俱樂部」成員,整個九十年代可謂是獨步天下,強大聲勢直接就打破了整個行業對片酬的束縛封頂——當時的兩千萬絕對是轟動全世界的突破,即使是藍禮的片酬突破也是站在巨人肩膀之上的。
但殘酷的現實是,進入新世紀之後,他們的事業卻先後就陷入了死胡同。
一部分原因是他們的戲路限制;但更多原因還是他們沒有在製作人權力層面進一步為自己爭取,當演員事業陷入僵局的時候,他們很快就被各大電影公司拋棄了。
為什麼迪塞爾死死抓住權力拒絕放手,為什麼湯姆-克魯斯寧願被業內人士吐槽「永遠大男主」也不願意加盟群星電影削弱自己的製作權,為什麼威爾-史密斯、布拉德-皮特和喬治-克魯尼漸漸減少了出演作品和曝光率卻依舊能夠在好萊塢站在金字塔頂尖?
所有的原因都是同一個,他們是製片人,不是虛名製片人,而是手握實權的製片人,擁有與電影公司坐在同一張會議桌上展開博弈和談判的製作人,儘管個體與資本的對抗中,個體依舊是弱勢一方,但至少比起演員來說已經有了突破。
現在,藍禮也開始展開了自己的手腳。
信息量著實有些太過龐大,安迪覺得自己需要喘口氣,他需要好好理清思緒,這盤棋局已經超出了他的能力,但幸運的是,他是創新藝術家經紀公司的成員,他的身後站著整個龐大公司的後援團,顯然這也是公司喜聞樂見的改變。
「藍禮,你知道,這意味著你可能需要出席金球獎和聖丹斯,甚至可能需要更多參與到頒獎季的學院公關中,你意識到了這一點吧?」安迪腦海里的第一個想法就是如此,拿著雞毛當令箭是不管用的,他們需要藍禮親自露面親自交涉親自談判。
「是的,我知道。」藍禮輕輕頜首,「想要回報就必須付出,這是自然法則。」他知道自己剛剛的話語到底多麼重磅多麼轟動,他也知道達到如此目的的困難與艱辛,但他依舊沒有任何猶豫。每個人都有自己的底線,他也是。
「我會自己衡量看看的,歸根結底,我還是希望能夠專心在工作上,這些事情就交給你了。有需要的話,你可以隨時聯繫安德烈和馬修。」藍禮稍稍停頓了一下,「還有亞瑟。是的,亞瑟也可以幫的上忙。」
亞瑟-霍爾。自從威尼斯電影節之後,亞瑟就悄悄打開了一片局面,現在在歐洲範圍的影響力正在漸漸傳播開來,他具備了實力,還具備了能力,而世襲貴族的光環更是讓他能夠輕輕鬆鬆地進入上流階層,發光發熱只是時間問題而已。
喬治和伊莉莎白多年的苦心經營,就是期待著能夠在貴族階層打開局面,但他們卻始終沒有能夠尋覓到突破口;沒有想到,現在亞瑟卻輕而易舉地實現了——在藍禮影響力的幫助之下,繼藍禮和伊迪絲之後,亞瑟也終究綻放出了屬於自己的光芒。
喬治和伊莉莎白保持了沉默,和藍禮當年一樣,掩耳盜鈴地假裝事情根本沒有發生;卻和藍禮當年又不一樣,因為亞瑟的工作和事業恰恰是他們所迫切需要的資源。他們與亞瑟之間的關係,維持早了一個微妙的平衡點之上,雙方井水不犯河水卻又千絲萬縷地牽連在一起。
用伊迪絲的話語來說就是,「上帝,我寧願直接跳到泰晤士河裡,也不願意面對這樣的局面。」
這是藍禮第一次主動將亞瑟的通道敞開。這不是一件容易的事,因為這意味著,不僅僅是藍禮參與到了亞瑟的事情里,未來亞瑟也將參與到藍禮的事情里,他們不再是共享「霍爾」這個姓氏的兩個獨立個體而已了,而是……家人,或者兄弟。
就好像藍禮和伊迪絲一樣。
對於常人來說,這似乎是再簡單再普通不過的選擇了;但對於世襲貴族來說,這卻是無比難得的選擇,甚至可以說是艱難的選擇。
想到這裡,藍禮嘴角的笑容上揚了起來,接著說道,「目前還是專注在『星際穿越』的拍攝工作之上吧。我們都知道,這些事情不是一朝一夕就可以完成的,根據電影的拍攝進度,金球獎和聖丹斯看看能否順利出席吧。」
安迪可以感受到藍禮話語裡的淡淡疲倦,雖然這就是他殷切期望的局面,但想到藍禮的個性和堅持,「藍禮,你……不應該放棄。」對演員的堅持。
如果因為爭權奪利而毀掉了一名演員,即使是安迪自己都會無比內疚,甚至無比傷心。事情還沒有開始運轉,安迪就有些後悔了。如果可以,他也希望這些事情都不曾發生,但……這就是好萊塢的名利場,它具有毀天滅地的能量,能夠在悄無聲息中腐蝕摧毀一個人,在這裡,天才和明星永遠都是最不值錢的存在。
安迪見證過太多太多天才的隕落,他不希望藍禮也在自己的手中走向消亡。
藍禮卻是輕笑出了聲,立刻就明白了安迪的意思,「你覺得我會放棄嗎?」一個反問過後,藍禮就接著說道,「再見,安迪,我已經就要抵達攝影棚了,工作順利。」
電話里傳來了忙音,安迪把手機放在掌心裡輕輕婆娑著,那微微發燙的手機電池卻依舊比不上掌心的灼熱,他自己都沒有意識到,手汗居然如此厲害,就好像沒有見過世面的菜鳥一般,一點點「小」事情就一驚一乍地。
藍禮之所以把事情全部交給他,乃至於安德烈、馬修和亞瑟,就是因為藍禮依舊不曾改變自己的初衷。
意識到這一點之後,安迪就釋然地輕笑了起來,抽出兩張面巾紙擦拭了手心的汗水,而後就接通了內線,「南茜,你看看公司最近什麼時候安排了集體會議,給我三個時間選擇,儘快,然後電話告訴合伙人,我需要占據其中的三十分鐘……嗯,關於藍禮的事情。」
交代完畢之後,安迪依舊懶散地躺在了老闆椅之上,轉過椅子,面向了身後的落地窗,心情就不由明朗輕鬆起來,他覺得今天洛杉磯的陽光真好。
……
抵達十八號攝影棚,藍禮的腳步依舊保持了輕鬆,儘管剛剛作出了一個重大決定,但再世為人之後的最大改變就在於:既然決定了,那麼就勇敢執行,他不會站在原地畏手畏腳、擔驚受怕。這一次的事情也是如此。
藍禮滿臉微笑地朝著工作人員們點頭示意著,內森站在了駕駛座的車門旁邊,目送著藍禮那輕鬆而自如的背影。
他以為自己會感覺到害怕,因為藍禮的殺伐果決,也因為藍禮的心狠手辣,僅僅只是腦補想像一下,就不由瑟瑟發抖;但此時此刻,他卻只是感覺到了一股孤獨,沐浴在陽光之下,悄悄地隱藏在了挺拔而筆直的脊樑之下。
突然之間,內森就理解了藍禮的選擇。