1775 挖掘寶物
「但前提是,劇集必須成功。」
「就好像』權力的遊戲』一樣?」
「哦,你還做了一點功課?是的,就好像』權力的遊戲』一樣,又好像』GG狂人』、』絕命毒師』和』行屍走肉』等劇集一樣,AMC電視台本來在激烈競爭之中是非常弱勢的有線頻道,他們依靠著這三套劇集,付費訂閱用戶已經反超了一眾競爭對手,現在僅次於HBO。」
安迪的進一步解釋,讓安德烈沉吟思考了片刻,以他的視角給出了不同見解,「我是否可以這樣理解,前期原始積累階段,電視劇集更加容易奠定訂閱用戶基礎;而後期發展升級階段,電影則能夠產生更多高質量用戶?」
安迪總覺得有些不太對勁,卻又說不出來。
藍禮插話說道,「這樣理解的方向是正確的,但解釋有些問題。電影之所以沒有辦法在前期完成原始累積,那是因為它受到了院線束縛,時效性無法得到有效解決,這意味著,在線觀看的電影作品全部都是以前的電影,更加容易吸引資深優質的用戶,而不是為了短時間之內迅速跟上潮流的快餐用戶。」
「你可以想像一下,如果你可以同步在家看到院線正在上映的電影,除了』阿凡達』、』地心引力』這樣必須在院線才能感受到震撼的作品之外,有多少觀眾願意繼續前往院線,又有多少觀眾願意待在家裡呢?」藍禮的話語簡單地點出了核心重點。
其實這就是一個快餐時代便利性的問題,得益於光纖網絡和智慧型手機的存在,生活變得越來越簡單快捷,自然而然地,人們就開始變得懶惰起來,而那些需要花費精力的舉動也就變得更加具有儀式感起來:
比如親筆寫信,比如翻閱紙質書,比如前往院線觀看電影,比如親自下廚做飯,比如親手編織的毛衣或者手鍊……
這些舉動都需要相對繁瑣的流程和動作,並且需要花費更多時間,這種「儀式感」就好像貴族禮儀一般,對於大部分人來說是無用的累贅,只有對於小部分人來說才是劃分群體、劃分階級、劃分人群的獨特體驗感。
安德烈沉吟了片刻,「那麼,我們是不是應該率先製作劇集呢?」
「先後順序錯了。」馬修不動聲色地插話了一句。
安德烈不明所以。
「應該是先有流媒體平台,再有劇集;以西西弗斯影業的情況來看,應該是先有電影,再有流媒體平台。」馬修的思路依舊無比清晰。
如果沒有流媒體平台,製作出了劇集,那就必須尋找電視台才能播放,這就本末倒置了。
安德烈此時才反應過來,拍了拍自己的額頭,「今天信息量有點大,順序沒有理清楚。」而後安德烈就看向了安迪,「怎麼樣,劇集方面,你看出一個所以然來了嗎?」
安迪認認真真地打量著手中的劇集清單,然後抬起頭看向了藍禮,「你確定嗎?為什麼我有種不祥的預感,這些劇集看起來都是……沒有觀眾願意收看的類型,即使是流媒體平台,這些劇集的類型和風格是不是也……太獨特了一些?」
藍禮不由輕笑了起來。
安迪不得不解釋到,「我是認真的。」他還以為藍禮誤會了自己正在開玩笑。
藍禮卻知道,安迪沒有開玩笑。
首先有一個背景,那就是藝術創作始終與生活息息相關,他們來源於生活又高於生活,於是生活之中的政治、社會、文化等等因素都勢必影響到藝術創作,這也是為什麼人們總是說,藝術從生活的苦難之中盛開。
伴隨著難民潮湧入歐洲,全球範圍的政治風向和文化動態都發生了變化,從英國脫歐到美國大選等等,那些風起雲湧都是用眼睛可以看到的,自然而然地,大屏幕的電影創作也發生了變化,最直白的就是種族多元化:
電影裡必須有白人和黑人,然後搭配少數族裔,往往是亞裔;然後電影裡女性角色必須擺脫以往的固定印象;再然後,關於文化融合必須考慮到方方面面的特色……諸如此類等等。
當然,這不是壞事。許多人都把所謂的正確導向當作壞事,但客觀來說,沒有這些藝術作品的引導,少數族裔和小眾群體就永遠無法贏得屬於自己的權益,這是社會進步的一部分,同時也是藝術作品的重要功能之一。如果沒有「為戴茜小姐開車」,那麼黑人就永遠無法贏得自己的平等權利;如果沒有「霸王別姬」、「大紅燈籠高高掛」,那麼華語電影就永遠是蠻荒狀態。
事實上,在如此背景之下,也確實誕生了許多優秀作品,遠的不說,「聚焦」就是如此,放在以前,作品依舊能夠拍攝出來也依舊能夠上映,但奧斯卡最佳影片是絕對不可能的事,甚至電影的藝術創作也可能做不到如此犀利而尖銳。
但萬事都有利有弊。
反過來說,這也局限了許多藝術創作者的思路和想法,像「憑空而來」、「此房是我造」、「黑色黨徒」這樣的作品就很難尋找到生存空間,這也意外打開了小屏幕的渠道——許多優秀藝術創作者們都蜂擁到小屏幕和流媒體,因為這裡不需要擔心票房市場,也不需要顧慮奧斯卡,換而言之也就是擺脫了兩個緊身衣的束縛,他們可以完全大展拳腳。
大衛-林奇的「雙峰」,三十年前可以登陸大屏幕,儘管票房不好,藝術成就卻依舊令人讚賞;三十年後卻只能在小屏幕之上以劇集的形式重生,並且煥發出了全新生命力!
正是因為如此,2013年、2014年之後,小屏幕之上湧現出了大批大批藝術成就非常出眾也非常獨特的劇集,百花齊放、百家爭鳴。許多劇集都堪稱大膽而奇妙,以前人們從來不敢想像,這樣的劇集居然有市場,但事實就是,觀眾的品味也跟隨著時代發生了轉變,那些資深觀眾們也離開了大屏幕,轉戰小屏幕尋找佳作,更重要的是,在爆米花觀眾和極度文藝觀眾之間的緩衝地帶,這些劇集還挖掘出了大量潛在觀眾——
他們對於藝術作品的欣賞能力和接受程度都遠遠超出了預期。就連他們自己都沒有察覺到,提前還以為藝術作品總是晦澀難懂的;但其設計某些藝術作品也能夠契合自己的審美,甚至喚醒自己的共鳴。
於是,小屏幕藝術作品就進入了全面繁榮時代。
2016年、2017年的時候,業內人士都普遍認為,艾美獎的作品質量水平已經超過了奧斯卡。而電視劇集市場的藝術創作力更是全面反超了電影。以前電影演員回歸小屏幕,那是大新聞;後來卻已經成為了主流趨勢,各種高端創作人才都湧向了小屏幕。
對於大型電影公司來說,製作超級英雄電影只需要流水線導演就足夠了,他們也絲毫不會遺憾和扼腕。這就進一步推動了整個循環。
最直白的案例就是阿方索-卡隆,完成了「地心引力」的拍攝之後,他全心全意投入了「羅馬」的創作中。但是,儘管他剛剛贏得了奧斯卡最佳導演小金人,卻依舊找不到電影公司願意投資「羅馬」這部作品,兜兜轉轉、四處碰壁的最後,他才無奈地選擇了奈飛。
其實,可以的話,阿方索也不希望前往奈飛,因為他還是希望自己的作品在大屏幕之上播放,而不是以電腦和手機在線觀看;但走投無路的情況下,他也沒有其他選擇了。
「羅馬」在威尼斯電影節放映之後,贏得了一片好評,幾乎是毫無懸念地登頂了金獅獎,但即使是專業人士們也承認,六大電影公司都不可能同意製作這部作品的,太過大膽、太過特殊也太過藝術了。
現在,安迪手中的劇集項目清單也是如此,從方方面面來說,這些作品與以往的電視劇集都有著巨大不同,正在悄然開啟一個全新的藝術創作時代。
在這一次的劇本山之中,劇集項目並不多,主要還是考慮到藍禮現在的檔期和身價,願意邀請藍禮出演的劇集著實是鳳毛麟角,更多還是創新藝術家經紀公司旗下正在考慮的作品,畢竟他們旗下還有很多需要工作的演員,但即使如此,項目還是相對有限。
不過,藍禮還是挖掘到了不少驚喜。
首當其衝的就是改變了奈飛業內地位、也改變了恐怖電影整體走勢的「怪奇物語」——毫不誇張地說,「小丑回魂」後來的成功,就必須感謝這套劇集的開路和鋪墊;更重要的是,在這套劇集的輝煌成功之後,「陰風陣陣」、「月光光心慌慌」等一系列經典恐怖電影都相繼開啟了或續集或翻拍的程度。
準確來說,2016年正式在奈飛上線的「怪奇物語」,這是一部改變了整個市場格局的作品,被無數人譽為神作。
但事實上,籌備階段,這套劇集卻沒有人看好,甚至是無人問津。包括奈飛自己在內,各大電視台和流媒體平台都看不到這套劇集成功的希望,因為恐怖驚悚類型的作品在電影市場始終被認為是小眾的小眾,電視劇市場就更是如此了。
於是,「怪奇物語」就來到了西西弗斯影業的手中。