967 飢腸轆轆
兩千萬?而且還加上分紅?
即使是小羅伯特-唐尼出演「鋼鐵俠3」,其實也就是如此待遇了。要知道,「鋼鐵俠3」的製作成本是兩億美元;而「地心引力」的製作成本只有區區一億,更何況,後者的技術支持還花費了更多成本,顯然,阿方索根本不知道劇組的銀行帳戶到底還有多少餘額。
不過,對於阿方索這樣一心一意撲在作品身上的導演,講述這些預算數字什麼的,和天書也沒有什麼區別。
重點是,阿方索沒有在開玩笑,滿臉誠懇的表情。即使藍禮知道他是無比真摯的,但還是忍俊不禁,「阿方索,謝謝你的好意。但,我想,你應該沒有拍板的權利。」沒有詳細地解釋和交涉,只是輕笑地調侃了一句。
阿方索也稍稍愣了愣,這才回過神來,臉上浮現出了拘謹羞澀的笑容,嘟囔著嘴巴,試圖辯解一下,卻又說不出口,有些窘迫。
如此表現,著實有趣。在好萊塢打滾了如此之久,藍禮還真的不曾見過,「兩千萬片酬,哇哦,謝謝,我現在感覺自己就像是國王,這是不是意味著,接下來的拍攝階段,我將會無比辛苦,你知道的,得到多少,就必須付出多少?」
阿方索尷尬地笑了笑,自己真實的意圖被看破了。
不過,藍禮似乎也不介意的樣子,阿方索隨即就恢復了過來,「是的,我回頭會把自己的想法和意見告訴大衛的,儘可能地為你爭取利益。」藍禮願意點頭加盟,這著實太難得了,他現在依舊感覺不太真實。
大衛-海曼,「哈利-波特」系列的製作人,同時也是阿爾梅達劇院門票的提供者。他就是「地心引力」的主要製作人,代表華納兄弟。
值得注意的是,他是英國人,而「哈利-波特」的系列改編權就握在他的手上,當初慧眼識珠,成功挖掘出了該系列的市場潛力。所以,即使是華納兄弟,與大衛的合作過程中,他們也始終保持著友善的態度。
在這之外,大衛還曾經製作過「我是傳奇」、「好好先生」、「帕丁頓熊」等作品。他在英國以及歐洲的人脈,絕對堪稱頂尖;作風又比哈維-韋恩斯坦、傑瑞-布魯克海默等人低調,可以算是英國最具代表性的金牌製作人之一。
「你想要閱讀一下劇本嗎?」阿方索再次回到了自己所擅長的話題之上,「剛才你的意見,非常重要,我覺得,也許你閱讀了劇本之後,還可以產生更多靈感,我們可以深入討論討論。對了,你剛才提起了那部電影,』生命之樹』?攝影師是艾曼努爾-盧貝茲基嗎?之前他提起過和泰倫斯-馬力克合作一部作品,就是這一部嗎?」
艾曼努爾-盧貝茲基,曾經和阿方索合作過「人類之子」,還有「你媽媽也一樣」。他也是墨西哥人,在墨西哥三傑之中,艾曼努爾與阿方索私交最好。
「是的。」藍禮給予了肯定的答覆之後,阿方索瞬間恍然大悟起來,點點頭表示了肯定,「那麼我知道是哪一部了。我之前只觀看過預告片,暫時還沒有來得及觀看整部作品。」
交談,還在繼續。
全情投入之後,阿方索有些忘乎所以,滔滔不絕地將「地心引力」的整個計劃都講述了出來,從構思階段,到劇本創作,再到技術研究,最後又回到角色本身。
早午餐結束之後,藍禮和阿方索就享用著一杯咖啡的醇香,繼續交談下去。興奮之處,藍禮還從書架上翻找出了幾本關於哲學、關於生命以及關於天文的書籍,拉著馬修一起過來討論——於是,對這些內容絲毫不感興趣的保羅就成為了保姆。
如果不是午餐時間到了,梅朵、湯姆和比爾三個小傢伙都已經飢腸轆轆了,恐怕,藍禮和阿方索的交談還暫時無法結束。
「藍禮,之後還有想法的話,我可以發送郵件給你,然後我們交流交流嗎?」在離開之前,阿方索積極主動地表示到,「你知道,因為這部電影的所有核心都在主角身上,我需要……」
察覺到阿方索著急的解釋,藍禮輕笑出了聲,這讓阿方索的話語不由停頓了下來,說了一半的話語就這樣尷尬地停在了那兒,藍禮主動接過話頭,「沒有問題。但我的回覆可能不會太及時,如果有急事的話,你可以聯繫內森。」
「當然!」阿方索了解地點點頭,接下來幾個月時間,「悲慘世界」依舊是藍禮的第一要務,「地心引力」必須往後站;而且,阿爾梅達劇院的演出強度和密度,絕非易事。
問題就在於,阿方索是一個無比真摯認真,而且充滿熱情的個性。在這之後,平均每天五封郵件的頻率,堅持不懈地給藍禮發送郵件。
最高峰的一天,從早到晚足足發送了十八封郵件,洋洋灑灑地講述了自己對劇情和角色的構思,隨後推翻、重寫,再推翻、再重寫。那一天結束的之後,阿方索的兒子喬納斯發送了一封郵件,「我們經過討論,最初的版本似乎是最好的,你認為呢?」
在這方面,藍禮是一個隨性懶散的,即使看到應用軟體上的提醒,郵件數字一個一個往上攀升,他也無動於衷,沒有必須把那些數字全部清空的強迫症。於是,他就這樣看著手機應用軟體之上的未讀郵件數目一路上升到「35」,依舊聽之任之。
可是,這對於馬修來說卻是一個折磨。
後來,藍禮結束一整天的演出之後,馬修乾脆將郵件全部整理清楚,條理清晰、思路分明,將所有郵件的內容都編撰成為清單,方便藍禮閱讀;閱讀完畢之後,藍禮提出自己的想法和意見,由馬修整理完畢,再發送郵件回復。
一來一往,溝通卻也無比順暢。
看似簡單的劇本,反而是最困難的。因為,內容簡單,卻不意味著內核簡單。
送走了阿方索之後,藍禮就招呼著家裡的一大群客人,準備離開家門,外出用餐。
湯姆-霍蘭德不由就愣住了,「我們,難道,不在,家裡,用餐……嗎?」說話的時候,一個字一個字地切斷,結結巴巴地充滿了期待,又不得不掩飾。
「不,我們不在家裡用餐。」藍禮笑呵呵地說道,「走,我帶你們吃大餐。」
對於貴族來說,在家裡招待客人,這可不是一件容易的事,即使是私人小宴會,儀式也無比隆重,一般來說,很少很少會招待朋友前來家裡,即使是朋友,關係依舊疏離;當然,對於他們這些年輕人來說,這樣的規矩早就不適用了,但是在家用餐還是無比麻煩的——
下廚做飯從來不是一件容易的事。
比爾-斯卡斯加德和湯姆-霍蘭德兩個人直接就耷拉下了肩膀,猶如漏氣的氣球;而站在一旁的梅朵-瑞恩則心直口快,「我以為,你會親自下廚呢。我還期待著,嘗一嘗你的手藝呢。」
「啊哈。」藍禮輕輕地感嘆了一句,卻沒有進一步解釋,揚聲說道,「我上樓拿一件外套,我們就可以出發了。」
看著三個小傢伙臉上的困惑和不解,馬修施施然地解釋到,「相信我,你們不會想要嘗試的。」
馬修認識了藍禮如此之久,唯一一次看到藍禮下廚,是在伊頓公學的時候。
那一次,藍禮差一點將整個廚房燒掉,而且所有鍋具和炊具全部都毀於一旦,堪比世界末日——事實上,鄰居報警了,他們以為發生了火災,結果消防員匆匆忙忙地抵達了現場,還好,沒有造成任何損失。
食物?確實是有的,如果一塊無法識別出食材原料的黑炭可以算的話。老實說,馬修也不確定吞下去,會不會食物中毒。安德烈英勇無畏地嘗試了一口,表情,妙不可言。
「你這樣一說,我反而更加好奇了。」梅朵迫不及待地詢問到,湯姆和比爾也是連連點頭,然後三個人都朝著保羅投去了視線。比起冰山臉的馬修來說,保羅就要親切可人多了。
保羅卻遺憾地舉起了雙手,笑容滿面,「抱歉,我幫不上忙。至今為止,我也沒有品嘗過。但,我相信馬修,馬修是一個誠實的人,對吧?」
馬修面無表情地看著保羅,停頓了片刻之後,冒出了一句,「這是我第一次聽到有人用』誠實』來形容律師。」
鯊魚。這才是歐美人對律師的形容,穿著西裝的鯊魚,除了小部分民權律師之外,大部分律師對於普通人來說,都是吃人不吐骨頭的惡棍。
保羅攤開了雙手,滿臉無辜的笑容,「怎麼了,我和你見過幾次面,你一直都很友善啊。」
馬修的眼角輕輕一抽,「怎麼,你希望我展現一下律師的風采嗎?」那波瀾不驚的語氣卻透露出一絲森冷,讓人不寒而慄。
保羅露出了一口整齊潔白的牙齒——就好像鯊魚一般,「希望我不會有需要律師幫忙的這一天吧。」如此誠懇而友善的回答,讓馬修一陣無力,於是就轉過頭,朝著門口的方向走了過去,「你們開車過來了嗎?沒有的話,我們現在最好提前呼叫計程車。」
「馬修,午餐到河畔餐廳去吧。」藍禮的聲音從樓上傳了下來。
「河畔?你確定嗎?你不是不喜歡他們的前菜和甜點嗎?」馬修揚聲回應到。
「沒事,就去那兒吧。」藍禮歡快地說道,「你可以提前給邁克-魯(Michael-Roux)打一個電話,問問今天午餐的菜單。我覺得,應該不錯。」
「你確定不要去戈登-拉姆齊(Gordon-Ramsay)那兒嗎?」
「還是河畔吧。布雷那兒清淨一些。」
站在大廳里的保羅等人:一臉茫然。