194 求才若渴
喬治是斯坦利相識多年的老朋友了,他也是先驅村莊的常客,斯坦利偶爾尋找到合適的苗子,也會邀請喬治過來看看。去年藍禮表演完「克里奧帕特拉」之後,斯坦利其實就想要讓喬治過來先驅村莊了,但藍禮一直都在四處奔波,所以始終沒有能夠成行。
想到這裡,斯坦利就靈光一閃,「之前藍禮還發行過兩首單曲,不知道你聽過沒有,』克里奧帕特拉』和』奧菲莉亞』。其實,除此之外,藍禮在酒吧里還表演過不少曲目,頗受好評。對了,上次戴維提起的那首』查理男孩』,那也是藍禮創作的。」
斯坦利在左顧而言他,喬治眉頭不由皺了起來,顯然不滿意這樣的回答,但隨著話語的推進,他的思緒卻開始翻湧起來,最後乾脆直接看向了藍禮,似乎剛才的詫異和煩躁都已經消失不見,「『查理男孩』也是你創作的?」
「查理男孩」是藍禮很早之前創作的一首歌,主題以越戰作為背景,查理男孩就是當初美軍對越軍的稱呼,歌詞呼籲那些士兵們不要輕易相信政/府的感召而選擇參軍,那是一場無底洞的戰爭。藉由這樣的歌詞來反對戰爭,呼籲和平。這首歌在先驅村莊裡赫赫有名。
雖然斯坦利剛才話語裡信息不多,但對於喬治來說已經足夠。「克里奧帕特拉」和「奧菲莉亞」這兩個標題都是和莎士比亞有關的故事,也和歷史有關;「查理男孩」則與歷史、文化和社會都有關係,再加上剛才藍禮表演的那首「洛杉磯」小調,這就足以窺見藍禮的文化底蘊和創作源泉。
正如喬治的判斷,不是任何人都可以創作小調的——顯然藍禮已經具備了如此能力。
雖然提了問題,但喬治也沒有等待藍禮的回答,緊接著說道,「『查理男孩』也好,剛才那首』洛杉磯』也罷,這都是不可能在市場裡受到熱烈追捧的歌曲。對於大眾來說,這些歌曲缺少了流行的元素,也缺少了傳唱的噱頭,甚至偏離了主流的欣賞口味,如果是在民謠大行其道的歲月里,這些歌曲可能可以成為伍德斯托克的寵兒,但現在已經是二十一世紀了,只有真正的音樂愛好者,只有真正地靜下心來,才能品味出旋律和歌詞之中的味道。」
喬治的話語依舊有著咄咄逼人的姿態,但進入專業領域之後,他的熱情、他的迫切、他的專注也同樣展現了出來。
從接觸到現在,他的談論話題始終都圍繞在音樂之上,其他細緻末梢的事情從來不曾進入他的視線之內,可以看得出來,他是一個無比純粹的專業音樂人,就是那種為了音樂可以不顧一切的人,世界裡除了音樂還是音樂,可以說是不諳世事,所以一上來就和藍禮硬碰硬了起來。
其實,藍禮也是如此,無論是「太平洋戰爭」劇組,還是「活埋」劇組,他都是全神貫注地投入到表演的世界之中,其他瑣事都不具備任何意義。
「這也恰恰是我想要製作的音樂。」喬治終於道出了自己的目的,炯炯有神的眼睛裡有著不容忽略的堅定,「你知道,我們應該製作這樣一張專輯,完完全全以歷史和文學作為背景,仿佛吟遊詩人一般,從序曲開始,到最後的收尾,將生活的領悟、生命的顛簸都糅合進去,還原音樂最開始的本質——表達人類內心深處最真實也最錯雜的情感。」
看著喬治那雙明亮的眼睛,真誠而迫切,那心無雜念的專注讓人欽佩,「你確定嗎?這樣一張專輯,我可不認為會有唱片公司願意製作發行。」藍禮的話語也稍稍變得柔和了一些,他對於這些專心致志、一心一意撲在自己專業、自己夢想上的人,總是多了一份寬容,斯坦利是如此,海瑟是如此,剛剛認識的艾德也是如此。因為,他自己亦是如此。
「事實,你說的是事實。」喬治沒有花言巧語,直接就坦然地承認了,「但如果為了迎合市場而製作一張專輯,那又有什麼意義呢?現在才華橫溢的年輕製作人層出不窮,他們總是可以利用電子設備製作出令人驚嘆的流行曲目,這也是一種能力;可是,還有多少人願意靜下心來,慢慢打磨音樂的質量,真正尋找音樂的靈魂?我希望能夠再次製作出這樣的專輯。也許有人會認為鮑勃-迪倫已經過時了,但我卻堅信,經典就是經典,放在任何時代都是如此。」
藍禮無法反駁。
真正的經典,不僅能夠經受得住時光的考驗,還能夠經受得住世代的挑剔,就好像麥可-傑克遜(Michael-Jackson)、披頭士(The-Beatles)一樣,他們的音樂始終不曾褪色,相反還因為時光的沉澱變得越發迷人起來。
「這可是一項不可能的任務。」藍禮臉上浮現出了一抹笑容,他在想著,三十年以後的自己,會不會就是這個模樣,抱著過時的觀念,頑固而執拗地堅持著那「愚不可及」的夢想,絮絮叨叨地堅持著那依靠紮實打磨出來的技藝,然後漸漸因為偏執而落後於整個時代的進程。
那麼,這到底是好事,還是壞事呢?
看到藍禮的笑容,坐在旁邊的斯坦利輕輕鬆了一口氣,緊繃的氣氛總算是緩解了下來,而且正在朝著積極的方向發展,這是好事。「如果簡單,這就沒有挑戰性了,不是嗎?」
喬治給了斯坦利一個肯定的眼神,贊同地收了收下頜,然後繼續說道,「我希望你能夠完成整張專輯的創作,不對,我堅持你來完成所有創作,完完全全按照你的想法來打造這張專輯。而我則作為掌舵人,給予一點點方向的指導,在細節方面提出一些意見。最終呈現出來的專輯,我希望……」
喬治認真想了想,然後聳了聳肩,「我希望能夠讓人們窺見你思想的一部分,就好像翻閱一本鴻篇巨著一般,也許看起來很無聊,也許看起來很簡單,也許看起來很不解,但卻真正地折射出靈魂的本質。」
藍禮不得不承認,就在這簡短的交談之中,他改變了對喬治的錯誤初印象,那份執著、那份瘋狂,甚至比他對演技的追求還要更加堅定。人們總是說,堅持夢想、認真工作、全情投入的人,這才是世界上最帥氣或者最美麗的人,現在,喬治就正在向藍禮展示他的「魅力」。
「至於唱片公司,發行公司……這些無聊的問題,就交給我,好嗎?」喬治那一臉嫌棄的表情,讓藍禮不由莞爾起來——唱片公司和發行公司居然被喬治冠上了如此形容詞,這在音樂製作人之中估計也是獨一份了。
字裡行間之中,藍禮真正感受到了喬治的資深和專業。顯然,喬治不是一個簡單的人物。
「但問題就在於,我現在沒有足夠的時間,也沒有足夠的創作。」藍禮的話語讓斯坦利激動得差點就要跳起來了,心臟飛速撞擊著胸膛,他一直以來的堅持,難道終於要成功實現了?「我是一名演員,接下來還有一系列工作要做。演員才是我的本職工作。」
藍禮沒有詳細解釋,且不說之後的工作安排,單單說迫在眉睫的特柳賴德電影節,以及之後的紐約電影節,短時間之內藍禮就沒有時間。
「愚蠢!」喬治依舊是直言不諱,皺起了眉頭,對藍禮的演員身份嗤之以鼻,不過這一次他沒有再直接抨擊了,「如果你堅持要在無意義的事情上浪費生命,那是你的選擇。時間不是問題。我們可以慢慢製作這張專輯,你目前的創作清單上,到底有多少歌曲?我是指,旋律和歌詞都有的。」
那刺骨的直率讓藍禮啞然失笑,嘴角多了一些無奈,不過他也沒有反駁,「我不太清楚,我沒有記錄創作的習慣。」
這是大實話,藍禮的許多創作都是零零散散的,沒有認真地記錄下來。「克里奧帕特拉」和「奧菲莉亞」這兩首單曲能夠完成錄製,也是陰差陽錯,在這期間創作的其他歌曲都沒有完整記錄。
喬治一臉匪夷所思的表情看著陸離,那一臉胸悶的憂傷讓斯坦利不由莞爾——現在喬治也終於體會到了他過去這一年多來的感受了,他不由有些幸災樂禍。
「沒有記錄創作的習慣?」喬治覺得心在滴血,比如說剛才的那首「洛杉磯」,雖然那只是小調而已,但是這樣妙手偶得的小調卻更加難能可貴,如果就這樣簡單地被遺忘了,那絕對是聽眾們的遺憾,「小傢伙,請答應我好嗎?以後養成隨手記錄的習慣,哪怕僅僅只是一個靈感片段。很多時候,生活的感悟就是音樂的創作源泉,這是與人們之間產生共鳴的最佳橋樑,同時也是音樂的最大魅力。」
藍禮聳了聳肩,不置可否。
喬治一陣心塞,深呼吸了一口氣,這才沒有發火,「那麼,你可以先把腦海里記得的歌曲列一個清單嗎?最好是把曲譜和歌詞也記錄下來,然後交給我,怎麼樣?」
「我試試看吧。」藍禮保留意見地說道,看到喬治和斯坦利倒吸一口涼氣的模樣,他才不得不解釋到,「我後天就要去特柳賴德參加電影節。」兩個人一臉鬱悶的模樣,藍禮回頭指了指站在吧檯旁邊的那個身影,「我覺得艾德也不錯,你說呢?」