1223 路有拾遺

　　  達米恩-查澤雷，這位年輕的導演無疑是美國年輕一代最值得關注的一位，他是1985年出生的，僅僅比藍禮年長四歲而已，今年二十八歲，不過，嬰兒肥的娃娃臉和不修邊幅的宅男打扮，卻總是洋溢著一種初出茅廬大學生的青澀感。

　　  2007年，達米恩從哈佛大學畢業之後，他就開始籌備了自己的第一部電影長片，「公園長凳上的蓋伊和瑪德琳」，這部獨立作品沒有能夠引發太多討論，卻初步展現出了他對鏡頭調度和色彩構圖的靈動想法。

　　  隨後達米恩開始在紐約打轉，以編劇的身份執筆了「最後一次驅魔2」和「大鋼琴」的作品，後者由約翰-庫薩克和伊利亞-伍德主演，可以算是獨立電影領域的「大」製作了，這些微薄的收入支撐著達米恩的藝術追求生涯；後來他還參與了備受好評的「科洛弗道10號」劇本的撰寫工作。

　　  值得一提的是，達米恩的父母都是高學歷知識分子，母親是作家，執教於新澤西大學；而父親則是計算機科學家，執教於普林斯頓大學。

　　  不過，優渥的家境並沒有成為他追逐藝術生涯的資金來源，他還是前往了洛杉磯自力更生。但卻培養了達米恩的創作才華，除了導演之外，作為編劇，他的能力也備受肯定，和克里斯多福-諾蘭一樣，他還是更加中意執導自己撰寫的劇本。  

　　  自從2009年的第一部長片以來，足足四年時間裡，達米恩都在籌備著自己的第二部作品，「爆裂鼓手」。

　　  可惜的是，這部作品選擇了以音樂作為切入點，在當代電影市場裡，音樂電影基本已經死亡，除了青少年音樂劇之外，幾乎沒有電影公司願意投資製作；而且，劇本之中的一眾角色著實不討喜，甚至是令人厭惡，無法引起製作人的興趣。

　　  於是，兜兜轉轉了將近四年時間，達米恩終究還是山窮水盡，不得不出此下策，前來奧斯卡之夜碰碰運氣。

　　  站在2017年的節點來看，達米恩依舊是新生代導演之中最受矚目的除了處女作之外，他另外只有兩部長片作品，一部是「爆裂鼓手」，一部則是「愛樂之城」。

　　  後者在2016年上映之後，引發了如潮般的讚譽，在奧斯卡頒獎典禮之上，席捲了十四項提名，並且摘下了其中六座小金人，重現了音樂電影的輝煌曙光；而典禮之上，因為失誤而導致了最佳影片的烏龍，更是見證了達米恩的失落和無助。

　　  不過，年僅三十一歲就收穫了奧斯卡最佳導演，達米恩依舊成為了業內最炙手可熱的年輕導演。

　　  在「愛樂之城」之前，「爆裂鼓手」就已經向人們展示了他的才華。這部作品講述了一名音樂學院的大學新生，渴望成為一名頂尖鼓手，但音樂導師地獄式的訓練，卻在身體和精神方面狠狠地折磨著他，為了成就偉大，他正在一點一點地走火入魔。  

　　  簡單來說，這就是一部講述了「不瘋魔不成活」的作品。

　　  2010年，一部「黑天鵝」就生動詮釋了瘋魔成活的奧義，當藝術達到完美的境界時，表演和真實就徹底模糊了界限，如同飛蛾撲火一般，灰飛煙滅地沖向了極致，娜塔莉-波特曼憑藉著這部作品成功登頂奧斯卡影后。

　　  某種意義來說，「爆裂鼓手」和「黑天鵝」的核心奧義是一致的，簡潔明了的故事，卻在漸漸失控的鼓點節奏之中一點一點陷入失控的瘋魔狀況，帶來了難以言喻的極致觀影體驗，從心理懸疑和顫慄層面來說，遜色於「黑天鵝」，但視覺衝擊力卻更加強悍。

　　  在達米恩的鏡頭之下，藝術的偏執感和極致感酣暢淋漓地迸發了出來，甚至有種血腥的殘忍感，以別樣的角度切入之後，漸漸脫離了藝術領域，單純地詮釋出一個「追求完美」的核心奧義，真正有種驚心動魄之感。

　　  也許這部作品並不完美，但它卻能夠留下濃郁恢弘的一抹色彩。

　　  如果是「醉鄉民謠」講述的是一個流浪者的詩意夢想，卻終究困在了原地，無所適從，折射出了整個時代的浪潮；那麼「爆裂鼓手」則是將時代濃縮在一個小人物身上，如同鑽牛角尖一般，在自己的世界之中不管不顧地達到了極致，最後以自己一個人的肩膀來對抗全世界。  

　　  一個是放大，一個是縮小；一個是加法，一個是減法。

　　  但兩部作品的優秀都毋庸置疑。

　　  在當年奧斯卡之上，「爆裂鼓手」收穫了最佳影片、最佳男配角、最佳改編劇本、最佳剪輯以及最佳音響效果等五項提名，並且斬獲了最佳男配角、最佳剪輯和最佳音響效果三項小金人，其中「小最佳影片」最佳剪輯的登頂，無疑是對這部作品的重要肯定。

　　  值得一提的是，「爆裂鼓手」真正地將兩位主演的魅力發揮到了極致。

　　  在故事之中，圍繞著男主角安德魯和老師弗萊徹展開。

　　  弗萊徹就是一個惡魔老師，形象脫胎於達米恩高中樂隊的老師，一言一行乃至於一個眼神就足以讓人瑟瑟發抖的真正惡魔。但這是一個非常有趣的角色形象，他不是傳統道德層面之上的「正義和邪惡」，而是拋棄了道德基準，為了藝術、為了目的、為了利益而不折手段，骨子裡的執著和堅毅是正面色彩的，但表面上的手段和方式卻是極度黑暗的。

　　  觀影結束之後，每一位觀眾都恐懼他、厭惡他、排斥他，但這就是達米恩的意圖。他成功了。

　　  曾經在「蜘蛛俠3」、「朱諾」等作品裡諸多作品裡飾演配角的J-K-西蒙斯（JK-Simmons）成功詮釋了這一角色，那種令人不寒而慄的暴戾和狠辣，成為了大屏幕之上最閃耀的一道光芒，甚至搶走了主角的風采，成為當年頒獎季之中的最大爆款。一路橫掃千軍地問鼎了最佳男配角小金人。  

　　  安德魯則是學生，但他同樣不是一個善茬，惡劣粗暴，自私自利，狂傲自大，一個徹頭徹尾的小壞蛋，但他和弗萊徹一樣，為了達到目的不折手段，而鼓手就是他的夢想，對待自己，他比對待任何人都更加殘忍，真正地把自己逼上了絕路，最終在藝術的臨界點之中完成了突破，如同「黑天鵝」一般，尋找到了屬於自己的完美。

　　  同樣，觀影結束之後，這位主角也讓人喜歡不起來，即使這是一部充滿勵志感的作品，但安德魯身上的黑暗氣質卻足以令人心生排斥。

　　  這是正常的。在現實生活中，那些專注於自己世界裡的天才，他們往往都是不被世人所理解的；更進一步，那些在藝術之中走向瘋癲和狂熱的天才，他們更是這個社會排擠冷落嘲笑打壓的對象，歷史之上相似的案例著實太多太多。

　　  因為他們的偏執往往會令人恐懼。

　　  遠的不說，藍禮就是如此。「活埋」劇組，「速度與激/情5」劇組，「抗癌的我」劇組，藍禮的渾身上下都散發出生人勿進的氣息，對於工作人員來說，他們看待藍禮的情感也是矛盾而錯雜的。

　　  新人演員邁爾斯-特勒（Miles-Teller）出演了安德魯這一角色。在「爆裂鼓手」之前，邁爾斯就一直在獨立電影之中打磨自己，2010年和妮可-基德曼合作的「兔子洞」是他的第一部作品，而後出演了新版「渾身是勁」、「X計劃」、「美好的現在」等小眾作品。  

　　  邁爾斯不是一個帥哥，典型和非典型的都不是，但他的表演有一股原始的粗糲感，無論是「分歧者」還是「爆裂鼓手」，亦正亦邪的氣質都賦予了角色靈魂。不過，客觀來說，他的表演還是缺少層次和變化，而且表演細節也往往流失於平淡之中，經常介於面癱和生動之間，無法保持一個平穩的水準。

　　  邁爾斯之所以能夠得到安德魯的角色，就是因為他的打鼓經歷。十五歲開始，他就開始擊打架子鼓了，掌心還有老繭，試鏡「爆裂鼓手」時，他二十六歲，足足有超過十年的打鼓經驗，這對於角色來說無疑是至關重要的。

　　  實際表演之中，邁爾斯的所有風采都被西蒙斯搶走，在西蒙斯那氣場強大的演出之中，邁爾斯的所有表演似乎都陷入了對方的陰影之中，那些細節和深度全部都流逝在了鏡頭之中。

　　  相似的角色，娜塔莉-波特曼憑藉「黑天鵝」登頂，而邁爾斯在整個頒獎季之中卻一個提名都沒有。當然，不可否認的是，導演鏡頭的鎖定是有加成作用的，但整體而言，邁爾斯依舊沒有能夠詮釋出安德魯的靈魂。

　　  儘管如此，「爆裂鼓手」的整體質量依舊令人驚艷，絲毫沒有被表演拖後腿，這就是達米恩的功力，從鏡頭調度到後期剪輯，從氣氛營造到光影構建，達米恩呈現出了一個完美的舞台，然後交給演員來詮釋演繹，深厚的內功展現出了與年齡不符的老練和沉穩。  

　　  無論是「爆裂鼓手」，還是達米恩-查澤雷，這都是藍禮個人非常非常喜歡的對象——上一世「愛樂之城」的光影之夢，至今在腦海之中依舊栩栩如生，沒有想到，今天卻在路邊巧遇了一把。

　　  雖然人人都說，洛杉磯就是一個充滿奇蹟的城市，街頭隨處都可以遇到機遇，但真正相遇時，藍禮還是覺得頗為有趣，這算是……路有拾遺嗎？

　　  如果是，達米恩就是——流浪的捲毛狗？