817 召集號令
「……哈哈,那就讓我們拭目以待。」告別了同事,布萊德利-亞當斯臉上依舊洋溢著輕鬆歡快的笑容,回到了自己的位置上,打開電腦屏幕,再次開始忙碌起來。
頒獎季進入了衝刺階段,新聞一天比一天熱鬧,沸沸揚揚,轟轟烈烈,對於記者們來說,比聖誕節還要更加熱鬧。
作為「紐約時報」娛樂版的資深記者,布萊德利現在手頭就至少還有三篇稿子沒有寫完。
一篇是布拉德-皮特的採訪,前天的錄音稿件,現在還沒有整理;一篇是「雨果」的專訪報導,不是採訪馬丁-斯科西斯,而是採訪派拉蒙的整個幕後製作團隊;還有一篇是製作人斯科特-魯丁的訪談,「特別響,非常近」成為了今年頒獎季的最大黑馬,關注度著實不小。
但,打開了文檔之後,布萊德利卻想了想,又打開了網頁,順手就在谷歌搜索窗里輸入了「藍禮-霍爾」的名字。雖然他才剛剛完成了柏林電影節閉幕儀式的報導文章,但,這並不妨礙他繼續關注一下藍禮的最新動態。
瀏覽了一圈,除了藍禮抵達甘迺迪機場的混亂和瘋狂之外,一座柏林銀熊獎所帶來的波瀾,甚至還比不上「藝術家」劇組在波士頓與影迷見面的新聞來得熱鬧。
關閉了網頁窗,布萊德利腦海里靈光一閃,鬼使神差地打開了十一工作室的官方頁面。
老實說,布萊德利自己也不知道為什麼如此做,他對音樂沒有興趣,對十一工作室沒有興趣,就連對「堂吉訶德」這張專輯的興趣也十分有限。可是今天,他就是這樣做了,就連自己都沒有弄明白。以至於看著十一工作室的官網頁面,他根本不知道自己要做什麼、想做什麼。
無可奈何地輕笑著搖了搖頭,移動滑鼠,正準備關閉頁面時,然後就看到了頁面正中央的公告,視線停留下來,下意識地,滑鼠就已經點開了公告。
「致某個人,
這裡是藍禮-霍爾。現在,我在這裡正式發出一封邀請信函,邀請你參加我的個人演唱會。這是一場私人演唱會,僅僅只為了一個人的演唱會,我希望你能夠親自抵達現場,否則,這就是一場沒有觀眾的演唱會。我遵守了我的約定,現在輪到你了。
時間:2012年二月十六日,晚,八點整。
地點:紐約麥迪遜廣場花園。
主題:一個人的演唱會。
誠摯的,藍禮-霍爾。」
布萊德利張開了嘴巴,滿臉錯愕,身經百戰之後,思想依舊轉不過彎來,信息量著實有些太大了,這到底是怎麼回事?
二月十六日,今天已經是十一日了,準確來說,現在是十一日晚上九點三十分,他們正在加班,距離十二日已經沒有剩下多少時間了,如此著急,如此倉促?
演唱會,這又是從哪裡冒出來的點子,現在正是頒獎季全力衝刺的階段,「藝術家」的讓-杜雅爾丹和「後人」的喬治-克魯尼已經隱隱佔據了領先優勢,藍禮為什麼要突然召開演唱會?
某個人,這某個人又到底是誰,泛指每一位歌迷,還是特定的某個人。問題就在於,藍禮是演員,不是歌手,他哪裡有什麼歌迷存在?等等,演唱會這個想法著實太荒謬,太瘋狂了,藍禮沒有意識到嗎?
麥迪遜廣場花園,這可是足以容納兩萬人的演唱會場地,同時也是全美最頂級、最高端的演唱會場地,甚至被稱為聖地!如果僅僅只是為了某一個人,根本沒有必要到花園去;但如果是為了商業演出,僅僅剩下四天的時間,這是遠遠不夠的——
即使是阿黛爾、布魯諾-馬爾斯、麥當娜、碧昂斯這樣頂級人氣歌手,他們在花園舉辦演唱會,至少也要提前兩周乃至一個月預售門票,上座率才有保障。區區四天時間,上座率可能一半都不到,主辦方直接虧本虧到吐血。
在過去的十二個小時之內,到底發生了什麼?
這是宣傳炒作的手法嗎?
如果是,那為什麼選擇發布在十一工作室的網頁,對頒獎季的宣傳效果無限趨近於零,他剛才搜索了一遍新聞,沒有任何報導,哪怕是一家都沒有,就連關鍵詞都沒有出現;如果不是,那……這又是為了什麼?真的僅僅只是為了某個人的演唱會?
但,為什麼如此倉促,即使撇開上座率不說,只有四天時間準備,這也太慌忙了?為什麼之前一點風聲都沒有,不要說宣傳了,就連消息都沒有,甚至比「堂吉訶德」還要更加低調?為什麼選擇在這個時候,頒獎季最喧鬧的階段。
難道……藍禮準備求婚?一個人的演唱會,特指求婚對象?
仔細想想,如此可能性也是漏洞百出。且不說藍禮的戀愛對象保密得如此透徹,至今沒有人能夠捕捉到蛛絲馬跡,兩個人就要結婚了,但現在又選擇如此高調的求婚,這本身就不正常;單單說求婚的方式,選擇了演唱會,而且還是在花園舉辦的演唱會,這就已經荒謬至極了。
解釋不通,所有的所有都解釋不通。
每一種可能,左右分析之後,這都是自相矛盾的;每一種情況,放置在同一個場景之下,這都是莫名其妙的!
反反覆覆,翻來覆去,布萊德利還是百思不得其解。「愚人節玩笑?」這是最靠譜的猜測了,但現在距離愚人節還有五十天時間呢!
敏銳地,布萊德利渾身的汗毛都豎立了起來,他嗅到了不同尋常,嗅到了新聞的氣息。坐在自己的椅子上,深思熟慮了片刻,沒有過多的猶豫,布萊德利「騰」地一下就站立了起來,抓起了自己的錄音筆和照相機,快步離開了辦公室。
主編端著咖啡離開茶水間,看到了迎面而來的布萊德利,「你去哪兒?」但布萊德利卻沒有回答,只是匆匆而過,掀起了一陣風,「嘿,布拉德-皮特的那篇稿子快點交給我,今天截稿。」不過,布萊德利的身影已經消失了,只留下一個不斷搖晃的大門。
……
康奈爾-麥格雷戈用力撓了撓頭,脾氣無比煩躁,主編剛才又槍斃了他兩篇稿子,噱頭還是不夠。坐在自己的工作間裡,康奈爾緊緊地抓住頭髮,絞盡腦汁思考著各種可能。
在頒獎季的激烈競爭之中,脫穎而出絕對不是一件容易的事,中規中矩、按部就班,結局往往就是無法引起任何波瀾。「娛樂周刊」是一本娛樂雜誌,娛樂至死是絕對主題,他們不是嚴肅新聞,不需要報導什麼總統講話、國際局勢。娛樂,娛樂,娛樂,這就是他們唯一的目標。
腦海里靈光一閃,康奈爾快速在鍵盤上敲打了起來,然後展開了地毯式的搜索,將近三十分鐘的折騰,還是一無所獲,但他依舊沒有氣餒,更加沒有放棄。
突然,他就看到了一個頁面。他甚至不記得自己怎麼連接到這個頁面了,只是一連串點擊、連結、轉接,但頁面之上的內容卻讓他非常感興趣。
演唱會,還是在麥迪遜廣場花園的演唱會,而且還是在頒獎季學院公關最如火如荼的檔期。這還用思考嗎?還用解釋嗎?
炒作,絕對是炒作,赤果果的炒作!
什麼一個人的演唱會,明擺著就是為了吸引歌迷前往的;什麼低調、什麼倉促,還不就是當了婊/子還要立牌坊,要不然就是在學院公關之中節節敗退,黔驢技窮了,於是臨時想出了如此拙劣而愚蠢的方案;什麼遵守約定,狗/屁/不通,這和去年高調地利用「抗癌的我」進行宣傳,有什麼本質區別嗎?
去年「西雅圖遠征隊」淪為了笑柄、淪為了墊腳石,反而還成就了那個傢伙的好名聲。今年,他可不會再次犯錯了,同樣的水坑,他不會連續兩次上當。倒是那個傢伙,肯定是得意忘形了,居然還故技重施,難道他已經如此自大,把所有記者都當做白痴了嗎?
其他人,康奈爾不知道,但可以確定的是,他絕對不是笨蛋。
康奈爾可以百分百確定,這就是一次炒作。但問題是,炒作的目的是什麼?
格萊美?那個自命清高的自大狂想要收穫格萊美?這是一個可能;但如果僅僅只是格萊美的話,這似乎太簡單了,而且距離格萊美截止投票的時間也沒有幾天了,說服力不太夠,所以,歸根結底還是為了奧斯卡?
今年的奧斯卡一片混戰,喬治-克魯尼和讓-杜雅爾丹目前暫時聲勢領先,但競爭依舊激烈。如果一場演唱會,能夠真正地吸引目光,強勢宣告歐洲歸來,再加上柏林銀熊所帶來的聲望,未嘗沒有逆轉戰局的可能。
下周就是美國演員工會獎的頒獎典禮了。
所有的線索都連接了起來,康奈爾恍然大悟,重重地拍了拍桌子。他明白了,他全部都明白了,那傢伙的計謀已經被他識破了。現在,他需要做的就是收集證據,足夠的證據,然後將這個傢伙死死地釘在恥辱柱上,絕對不會留下任何翻身的餘地。
康奈爾整個人直接跳了起來,椅子翻倒在地,辦公桌也晃蕩起來,辦公室所有人都驚訝地投來了視線。但康奈爾卻牢牢地閉上了嘴巴,這是一次獨家新聞,在稿件出來之前,他絕對不會泄露一次風聲,於是,康奈爾對著同事們扯了扯嘴角,笑了笑,然後快速轉身,一溜煙離開了辦公室。
戰鬥,現在開始。