325 脫口首秀

　　  這不是藍禮第一次進入攝影棚，卻是他第一次在攝影棚錄製電視節目，同時也是第一次出鏡脫口秀，這與「太平洋戰爭」的拍攝可是截然不同的兩回事；而且，藍禮也不太確定，這和記者的交鋒算不算是一回事。所有一切都是全新的。

　　  不過，剛才的熱情歡呼，顯然是一個再好不過的開始了。

　　  進入攝影棚之後，率先映入眼帘的就是一個半開放式的脫口秀背景板，後半部分是階梯式觀眾席，前半部分則是一個扇形的舞台，左側是現場樂隊所在的位置，正中間擺放著一組深灰色的沙發以及兩棵綠色盆栽，後面則是整個屏幕牆。

　　  寬敞，卻有些簡潔，甚至有些簡陋。

　　  不過，脫口秀需要的不是華麗的舞台布景，而是舌燦蓮花的主持人，以及願意配合的嘉賓。

　　  此時現場的燈光還沒有打開，只是亮了舞台和觀眾席銜接處的四盞燈，可以看到工作人員正在緊鑼密鼓地忙碌著，靜謐之中透露出來的繁忙，有條不紊。

　　  順著左手邊的通道往前直走，繞過整個背景板之後，就可以看到另外一番景象，一個「丁」字型的走廊呈現在眼前，他就是順著「丁」的「一」字走過來的，現在站在岔路口上。

　　  眼前「一」字的後半部分縱向通道並不長，可以看到約莫有四個、五個房間門的模樣，盡頭則是衛生間的標誌；右手邊的橫向通道筆直到底，靠近「丁」字口的地方連接在舞台的側門，那裡有兩扇大門，一扇是樂隊進出使用的，一扇則是嘉賓出場使用的，而通道深處則有五、六個辦公室門一字排開。  

　　  在工作人員的帶領下，藍禮向右拐彎，走了下去，在一個房間門口停了下來，門板旁邊的名字欄上赫然擺放著一張白色的卡片，上書，「藍禮-霍爾，演員」。

　　  藍禮不由輕輕挑了挑眉尾，所以，這算是他的專屬化妝間嗎？新人居然就有如此待遇！

　　  不過，仔細想想，新人之中，能夠登上脫口秀的本來就鳳毛麟角，即使過去這半年時間裡，他的崛起速度幾乎可以說是三級跳，但也是等到金球獎頒獎典禮落幕之後，他才得到了演出的機會，不是嗎？

　　  所以，如此待遇也就不足為奇了。

　　  在美國，脫口秀是諸多電視節目之中最經典的類型之一。

　　  自1954年，脫口秀登陸美國以來，儼然已經成為美國電視文化以及娛樂文化之中最重要的組成部分，幾乎每個電視台都有傳承超過三十年的著名脫口秀招牌。

　　  比如NBC電視台的「今夜秀」，比如CBS電視台的「深夜秀」，還有過去十五年時間裡強勢崛起的「每日秀」，由美國有線台喜劇中心製作。

　　  美國的脫口秀是一種十分特別的節目形式，基本可以分為幾個部分，主持人對著攝像機和現場觀眾的單口、現場音樂表演、嘉賓訪談，另外還有小部分節目，會與現場觀眾進行互動。  

　　  但脫口秀最特別的地方就在於，他們的話題往往結合當下流行，針砭時政，批評嘲諷政治和政客更是一貫傳統。這使得脫口秀不僅成為了社會的一部分，也成為了生活的一部分。

　　  根據調查，2008年大選期間，十八歲至二十九歲的美國年輕人中，將近一半從政治類脫口秀中獲取與選舉有關的政治信息；成年人中超過四分之一在投票決定受脫口秀的影響。這其中，美國最知名的深夜脫口秀「囧司徒每日秀」被評為美國民眾最信任的新聞源，超過了「紐約時報」、「華爾街日報」等傳統權威媒體。

　　  這一組數據就可以看出脫口秀的特殊地位了，在「滾石」雜誌評選的一百個最偉大的電視節目榜單之中，前十名有兩個席位屬於脫口秀，一個是「周六夜現場（SNL）」，一個則是「囧司徒每日秀」。

　　  一般來說，美國脫口秀分為日間脫口秀、晚間脫口秀和網絡脫口秀。

　　  撇開個人新聞源時代的網絡脫口秀不說，日間脫口秀的播出時間集中在工作日的早上，所以主要受眾是老人、婦女和學生，話題也集中在健康、情感和家庭生活等方面，心靈雞湯更是不可或缺，整體風格相對比較溫和。「奧普拉脫口秀」和「艾倫秀」是箇中翹楚，極具代表性。

　　  晚間脫口秀大部分都集中在深夜時段，受眾群體則是主力的中產階級以及上班族，得益於時段的特殊性，風格主要以犀利、調侃、大膽、直接、幽默為主，政治話題始終是核心的核心，很多時候都是百無禁忌。  

　　  在過去半個世紀裡，數不勝數的卸任總統、總統候選人以及政客都上過脫口秀，貝拉克-歐巴馬更是被戲稱為「脫口秀總統」，2009年，他成為了第一位拜訪深夜脫口秀的在任總統。

　　  不同於亞洲領導人致力維護的成熟理智形象，美國民眾更加在意政治家的風度和幽默，因此政客們為了投選民所好，紛紛選擇了脫口秀這個平台。在2000年的大選時，戈爾的競選團隊親口向媒體承認，他們每天都要花時間研究幾個重要脫口秀的內容，分析槽點、黑點和熱點，然後對自己的政策和方案作出相對應的調整，足見它的影響力。

　　  毫不誇張地說，脫口秀是了解美國文化時不可或缺的一部分。

　　  正是因為如此，脫口秀也成為好萊塢宣傳過程中，十分重要的一段行程。

　　  幾乎每一部電影、每一張專輯的宣傳檔期都必然會有脫口秀的行程。考慮到脫口秀就是一檔和嘴皮子打交道的節目，不僅僅要談笑風生，而且還要有自黑、嘲諷、戲謔的能力，最重要的是，開得起玩笑。

　　  不是隨隨便便什麼新人都可以上脫口秀的，甚至嚴格來說，不是隨隨便便什麼人都可以上脫口秀的。否則，節目效果未達預期的話，對作品的宣傳反而是負面效應。

　　  安迪也沒有預料到，藍禮的第一次脫口秀機會居然來得如此之快，而且還是「艾倫秀」——目前日間脫口秀的王牌之一。當然，出演脫口秀僅僅只是一個敲門磚而已，節目效果如何，觀眾反響又如何，這就不是經紀人可以控制的了。但無疑，這是藍禮職業生涯的又一次進步。

　　  內森推開了化妝室的門，藍禮正準備跟上去的時候，卻忽然想起了一件事，「今天的音樂嘉賓是誰？」

　　  每一期脫口秀節目都會邀請兩位嘉賓，一個是歌手，一個是演員；又或者更為準確一點說，一個音樂嘉賓，一個談話嘉賓。只有在很少的特殊情況，音樂嘉賓和談話嘉賓都由一個人擔任。

　　  「凱蒂-佩里（Katy-Perry）。」工作人員微笑地說道，「她今天會表演』煙火（Firework）』。」

　　  「噢，一會我過去打一個招呼。」藍禮點點頭，回了一個笑容。出於禮貌，他最好還是過去拜訪問候一下，還有艾倫-德詹尼斯也是。

　　  進入化妝室之後，藍禮就開始忙碌了起來。

　　  作為一名嶄露頭角的新人，藍禮的團隊之中只有內森這一名助理而已，錄製節目的話，所有雜事都必須自己料理。那些頂級大明星的話，待遇則截然不同。  

　　  業界最熱衷耍大牌並且從來不顧忌外界閒言碎語的，就是瑪利亞-凱莉（Mariah-Carey）。

　　  她的私人團隊最多可以擁有二十四人，其中包括了經紀人、經理人、助理、公關人、保鏢、髮型師、化妝師、造型師、營養師、健身教練、私人醫生等等，甚至於還為她的寵物專門配備了保姆。

　　  這還僅僅只是一次外出錄製節目的陣容而已。

　　  所以，普通觀眾總是在好奇著，那些生活在鎂光燈之下的藝人們賺了那麼多錢，為什麼還會破產？原因就在於此，收入豐厚，支出更加誇張。

　　  撇開瑪利亞不說，一線藝人的日常配備也是在六到八名之間的。這也是每一位藝人都要配備專門的單獨化妝間的原因——不然真的擠不下。

　　  不過，藍禮現在可沒有如此財大氣粗，可以聘請一個龐大的後援團隊。錄製節目的話，要麼自理，要麼依靠節目組。

　　  由於今天的「艾倫秀」是臨時拍板決定的，藍禮根本沒有時間專門準備服裝，更沒有贊助商能夠第一時間提供幫忙。幸運的是，遠在紐約的伊頓-多默還是遠程遙控，緊急調度了四套造型送上門，提供選擇，這才避免了藍禮臨時購買的麻煩。

　　  在服裝之外，「艾倫秀」則提供了專業化妝師和髮型師，為藍禮上節目做準備。  

　　  這些團隊都是節目組的固定班底，為現場樂隊、為上鏡的普通觀眾、為參加節目的素人嘉賓進行化妝，他們的業務能力往往不夠精細，以基本功為主。但對於藍禮來說，已經足夠。

　　  更換好衣服，完成了簡單的梳妝，前後才花費了不到半個小時的時間，藍禮就已經做好了錄製節目的準備。隨後，藍禮就來到了隔壁的化妝間門口，旁邊的銘牌寫著，「凱蒂-佩里，歌手」。

　　  藍禮覺得這很有趣，像賈斯汀-汀布萊克的話，他的銘牌是不是要寫，「歌手，演員，喜劇段子手」？

　　  不知道，這是各個脫口秀的傳統之一，還是「艾倫秀」自己特有的個性，亦或者是由出演嘉賓自己制定的？

　　  「叩叩」，藍禮敲響了門板，然後雙手背在身後，等待著回應。