800 熱潮不褪
一大清早,威廉-泰勒反常地沒有賴床,而是早早地起來,坐在了電腦面前,開始瀏覽新聞。
谷歌搜索窗里只需要鍵入「柏林電影節」或者「藍禮-霍爾」的關鍵詞,新聞就鋪天蓋地地陳列出來。此時是洛杉磯的拂曉,而在柏林卻是下午的美好時光,威廉之所以趕早起床,就是為了第一時間關注藍禮最新作品的首映消息。
正在大西洋彼岸上映的「超脫」,顯然是萬眾矚目,根本不需要太過費力,簡單一搜索,無數最新消息就顯示在了電腦屏幕之上。但,情況似乎有些不妙。
「』超脫』遭遇口碑滑鐵盧,藍禮-霍爾演員生涯的首次失敗?」
「讚美與批評交織,』超脫』面臨影評人的聲討。」
「口碑遠遠低於預期,』超脫』在柏林面臨嚴峻考驗。」
「首映式起立鼓掌四分鐘;官方場刊2.3分。』超脫』的冰火兩重天!」
「觀眾惡評如潮:高冷,自我,矯情。』超脫』迎來了一片爭議之聲。」
「極致的喜歡VS極致的厭惡,』超脫』面臨嚴峻考驗,托尼-凱耶到底怎麼了?」
「藍禮-霍爾奉獻職業生涯最佳表演;托尼-凱耶奉獻職業生涯最糟作品——』超脫』首映之後的困境。」
……
眼花繚亂的新聞,簡直讓人應接不暇,積極的和消極的、正面的和負面的,各式各樣的新聞猶如洪水一般傾瀉而來,沒有緩衝的空間,沒有思考的餘地,陷入了一團亂局,威廉根本無法做出準確的思考。
事實上,在「超脫」之前,藍禮的四部電影作品和一部電視作品,口碑從來不是順風順水的,即使是目前口碑最為出眾的「愛瘋了」,同樣迎來了不少批判的聲音,在爭議之中前行,這似乎已經成為了藍禮作品的一個標籤——同時也是獨立藝術電影必須面對的現狀。
但,這一次卻不一樣。
威廉可以明顯感覺到,柏林電影節的整體走勢充滿了消極的負面氛圍,似乎正在一點一點地滑落深淵,僅僅只剩下一根繩索維繫著生機,避免徹底墜毀的悲劇,這讓威廉頓時心驚肉跳起來,快速打開了雅虎社區,輕車熟路地尋找到了相對應的板塊。
最火熱的帖子映入眼帘,「『超脫』首映實錄——柏林電影節直播中。」
目前帖子的點擊率已經突破了五十萬,而回帖量則達到了八千多條,顯然,有人徹夜未眠,時時刻刻地關注著首映前後的現場盛況。
點擊進去,樓主的帖子就映入眼帘,「首先,少爺好帥!少爺好帥!少爺好帥!」
開篇就是一連串讚嘆聲,威廉不由啞然失笑,心情也稍稍輕鬆了一些。這位樓主,詳細地描述了首映式紅地毯之上發生的一切,甚至還包括了與其他幾位德國影迷的交流,儘可能詳盡地將藍禮抵達柏林之後的四十八小時都講述了出來。
安靜地瀏覽著,難以抑制地,威廉就開始羨慕起來,他也想要在柏林的城市街道里巧遇藍禮,他也想要在午夜電影院的大廳里與藍禮交談,他也想要在紅地毯之上高呼著「你就是我最喜歡的演員」。電影節總是如此,讓每一位電影愛好者感到幸福。
當威廉閱讀到電影放映結束之後,全場觀眾起立鼓掌,足足長達四分鐘,這是今年柏林電影節的第一次,他的緊張情緒稍稍緩解了一些,但這樣的狀態沒有持續太久,伴隨著電影評論的出現,情緒就開始一點一點地往下沉:
「說實話,這不是一部討人喜歡的電影。大量的旁白,大量的空鏡頭,大量的情緒堆積,甚至還有配合粉筆動畫的喃喃自語,給人的感覺就像是柏林的冬天,陰霾而壓抑,讓人喘不過氣來。它不僅需要耐心,而且需要積累,否則電影是十分難以產生代入感的。
但,這絕對是值得觀看的一部作品。不僅僅因為少爺再次奉獻了教科書級別的表演,魅力值爆表;還因為少爺飾演的角色肩負起了整部電影的重量,從個人折射到體系,再反映到社會,挑戰每一個人對於教育的看法。
這是大膽的,而且是瘋狂的。它呈現出了一種狀態,同時也是一種危機。電影之中的每一個角色都在試圖掙脫、試圖拯救,但他們的反抗卻都只是徒勞,那種深深的無助、無奈和無力,就好像快速累積的泡沫,迅速消散在空氣之中,然後無處不在地滲透進來。難過得說不出話來。」
威廉不由精神一振,這是一個好評,這是一個積極正面的好評。顯然,這位樓主不僅僅是藍禮的狂熱影迷,同時也是柏林電影節的資深愛好者,具備了一定的觀影底蘊和理論知識,這才得以耐心分析、深入討論。
不過,在這之後就開始急轉直下。
跳過前面那些感嘆、羨慕、尖叫的帖子,威廉很快就看到了首映式結束之後的觀眾回帖。
——糟糕透頂,簡直不知所云。真是太失望了。
——本來心情就抑鬱了,看完這部電影,直接就想要自殺了。
——感覺我就像是一個局外人,從頭到尾都沒有辦法融入情緒之中,這樣的觀影體驗,我不想要再有第二次了。
——柏林電影節是怎麼了,為什麼會允許這部作品進入主競賽單元?
——這部電影真的太悲觀也太絕望了,幾乎沒有留下任何生存空間,也沒有留下任何一絲緩解的餘地。我不知道我應該說喜歡,還是討厭。
——零分,可以的話,我選擇零分。
——樓上的觀眾到底是怎麼回事?客觀來說,這是一部優秀的電影,即使不是滿分一百分,但至少也是九十五分;同時,這也是一部不值得推薦的電影,因為它太過深刻,也太過沉重,更太過殘酷。傑作可以分為兩種,一種挖掘出極致的美好,一種挖掘出極致的痛苦。這部作品屬於後者。更何況,單單是藍禮-霍爾那影帝級別的演出,這部作品就已經值得一看了。
——什麼鬼東西?感覺就是導演自己隨手拍出來的內心獨白,劇本應該是他年少輕狂時候的日記吧?
——各種藝術手法,各種宗教隱喻,各種現實影射,長鏡頭、偽紀錄、膠片與高清,以強烈對比來展現男主角內心的詩意。形式上來說,這確實是讓人耳目一新;但內容卻空曠而虛無,根本沒有任何價值可言。
——分為兩個部分來說:情緒感染力,十分飽滿,視覺效果具有強大震撼力,藍禮的表演令人拍案叫絕;敘事方面卻一塌糊塗,藍禮已經內斂、再內斂,甚至已經壓抑到冷漠了,但依舊無法阻止導演那顆自怨自艾、顧影自憐的文藝青年的心,太多的抑鬱和悲傷之後,就只剩下一個空殼,就好像男主角那大段大段的說教台詞一樣:做作且膚淺。
——不管別人怎麼說,我不喜歡這部電影。
——失望,真是大失所望。這是藍禮-霍爾第一次讓人失望,我不知道他為什麼要選擇這樣一部電影。
……
議論狂潮從柏林的大街小巷一路蔓延到了網絡之上,熙熙攘攘、沸沸揚揚、嘈嘈雜雜,而且可以明顯感覺到,負面反饋信息占據了絕對上風。
作為歐洲三大電影節之中最不受矚目、最備受冷落的一位,每一年的柏林都缺少足夠的話題,吸引大眾矚目,即使是偶爾邀請了好萊塢頂尖大牌拜訪,但爆點和噱頭的欠缺,還是導致了一片冷清,再加上格萊美和奧斯卡的迫近,柏林就更加清高了,更像是自娛自樂。
即使與後起之秀多倫多相比較,柏林也已經漸漸落在了後面。
「超脫」上映之後,網絡論壇之上的如此盛況,對於柏林電影節來說,真真是久違了,無論是媒體的爭議,還是觀眾的分歧,如此熱鬧,這看起來一點都不「柏林」。
更加難能可貴的是,不僅僅是歐洲大陸,北美大陸之上,熱潮也正在漸漸興起,如火如荼的頒獎季之中,」超脫「成為了一匹另類黑馬,帶動了更多的焦點。當人們發現,這部作品是在柏林首映,無緣參加今年頒獎季爭奪時,那種訝異和錯愕就更加明顯了。
短短不到二十四小時的時間,雅虎論壇之上,直播貼的討論熱度就已經衝著一萬回帖量邁進了。要知道,在過去十年時間裡,柏林電影節沒有任何一個相關話題,討論熱度可以達到如此高度,甚至於整個電影節聯合起來的討論熱度,可能都比不上一部「超脫」。
天堂與地獄式的討論交鋒,在網絡上發酵了開來。
可是,這對於威廉來說,卻不是一件好事。他開始擔心,擔心著「超脫」的口碑,擔心著藍禮的表現,擔心著柏林電影節的前景。
雖然說,獨立藝術電影總是要面臨如此挑戰,即使是梅麗爾-斯特里普、丹尼爾-戴-劉易斯、西恩-潘這樣的老戲骨,他們也不例外,搞砸的藝術電影著實不再少數,歸根結底,「藝術」就是一個不斷自我摸索的過程,即使不是今天,未來的某一天,藍禮也要面臨如此困境。
但威廉還是不由自主地忐忑起來,他希望「超脫」能夠贏得認可,他也希望柏林電影節能夠為藍禮打開歐洲藝術市場的局面。現在,「超脫」卻陷入了一片爭議之中,媒體是如此,影評人是如此,觀眾也是如此,這著實是糟糕不過了。