536 曲高和寡

　　  喬治-斯蘭德有些發愁。

　　  不是因為錄音成果不好，恰恰相反，而是因為錄音成果太好了。藍禮前前後後完成了十六首歌的錄音，每一首都精彩絕倫，讓人愛不釋手、無法割捨，在喬治看來，「堂吉訶德」很有可能超越諾拉-瓊斯的處女作專輯「遠走高飛」，成為二十一世紀以來最出色的一張專輯。

　　  但這樣的專輯，卻意味著沒有市場。

　　  當年，諾拉-瓊斯完成了「遠走高飛」的錄製之後，滿懷期待，但卻幾乎沒有發行公司願意接手這個燙手山芋，幾乎沒有人看好這張專輯的市場銷售前景。兜兜轉轉了將近一年時間，最後才由兩家獨立唱片公司聯手發行，得以上市。

　　  可是，「遠走高飛」的市場銷量卻糟糕透頂，僅僅只是在資深的專業音樂愛好者之間流傳，這也應徵了此前業內人士的猜測。

　　  後來，格萊美慧眼識珠，不僅授予了諾拉八項獎盃，追平了麥可-傑克遜的單屆得獎記錄，而且還包圓了四大綜合獎項，橫掃千軍。

　　  原本，「遠走高飛」是格萊美四大綜合類獎項提名者之中銷量最低的一張專輯；但頒獎典禮落幕之後，格萊美效應發威，僅僅一周時間，就將專輯的累積銷量翻了一倍——換而言之，一周之內賣出的專輯，等於過去十個月的銷量。  

　　  在那之後，經過時間的沉澱，「遠走高飛」逐漸成為了二十一世紀以來，美國最出色的專輯之一，總銷量突破了八百萬張，同時也是銷量最高的專輯之一。

　　  當時還是2002年，距離九十年代音樂市場的最後繁榮僅僅過去了幾年時間，就連當時都已經如此困難了，更何況是2011年的現在。不是每一張專輯都可以複製「遠走高飛」式的奇蹟，也不是每一張優秀專輯都可以得到格萊美的認可。

　　  曲高和寡，在任何一個時代都是一大難題，在快餐文化大行其道的網絡時代，就更加如此了。「堂吉訶德」的優秀，恰恰也是致命的桎梏。

　　  雖然殘酷、可笑、荒謬，但這就是事實。賣得好的，不一定是最優秀的；而最優秀的，卻也不見得賣得好。市場的更新換代，變得越來越娛樂、越來越流行、越來越簡單粗暴。

　　  過去這段時間，喬治一直在積極主動地聯繫各大唱片公司，包括了五大唱片公司，也包括了獨立唱片公司，前前後後聯繫了十七家唱片公司，將他的人際網絡展開到了極致，卻收穫寥寥。

　　  即使是英國那些敢於製作先鋒音樂、實驗音樂的小唱片公司，他們也需要再考量考量——畢竟，他們的發行渠道有效，成本回收自然也就更加困難。比起美國本土製作的專輯來說，他們更加願意支持本土地下音樂出身的藝術家。  

　　  「速度與激/情5」的票房大熱，喬治本來是不屑一顧的，但腦筋卻轉得飛快，希望抓住這一次良機，為「堂吉訶德」尋找到合適的合作對象。結果還是不盡如人意，歸根結底，藍禮還是根基不穩，現在紅紅火火地好不熱鬧，其實也就是一層泡沫。

　　  亞伯拉罕-格瑞（Abraham-Grey）是喬治第一個聯繫的，也是喬治的最後希望。

　　  亞伯拉罕就職於大西洋唱片，他是專輯製作人出身，而後漸漸轉型成為製作總監，現在掌管著唱片部門，可謂是掌控著大西洋唱片整體風格走向以及專輯基調的掌門人。

　　  提起大西洋唱片，恐怕業內人士無人不知無人不曉，正是這家公司，推動了節奏藍調的崛起；同樣是這家公司，簽約了艾瑞莎-弗蘭克林（Aretha-Franklin），不僅鑄就了美國音樂市場最偉大的靈魂樂天后，而且將靈魂樂帶向了黃金年代；還是這家公司，簽約了齊柏林飛艇（Led-Zeppelin），被認為是搖滾時代的重要奠基石。

　　  雖然大西洋唱片被華納唱片收購，但華納依舊保持了他們的獨立創作性，相較於其他唱片公司，大西洋唱片作為頂級唱片公司，對於獨立音樂、對於藝術創作始終保持著高度的熱情，著實難能可貴。在二十一世紀裡，布魯諾-馬爾斯（Bruno-Mars）就是大西洋唱片一手打造出來的藝人，當然，還有之前喬治介紹過去的艾德-希蘭。  

　　  之前的艾德，亞伯拉罕乾脆利落地就完成了簽約，下一周，艾德的首支單曲就即將在英國上市，大西洋唱片還是希望先看看市場的反應，然後再決定專輯的發行時間。

　　  艾德的曲風融合了流行、民謠、靈魂、嘻哈等多種不同風格，不算是當下市場的主流風格，但整體還是更加符合當代年輕人的口味，市場前景相對比較明朗一些；可是藍禮的這張專輯卻劍走偏鋒、獨樹一幟，獨特的風格幾乎可以說是完美得避開了市場流行的所有關鍵因素，一心一意地追求著音樂和藝術方面的突破。

　　  這甚至比「遠走高飛」還要更加任性。當年整張專輯十四首歌，諾拉僅僅只參與了其中三首的製作，專輯的藝術基調由傑西-哈里斯（Jessie-Harris）聯合其他幾位製作人把控。但「堂吉訶德」幾乎是由藍禮一個人完成了所有藝術方面的創作。

　　  對於這樣一張專輯，任何人都會手心捏一把汗，在當下的市場環境之下，幾乎就是鐵定砸鍋的項目。即使是「約翰尼-德普」這樣的頂級巨星加成，也不見得管用，更何況是藍禮-霍爾這樣的小角色呢？

　　  亞伯拉罕自然也不例外。他可以簽下艾德-希蘭，卻不能簽下藍禮-霍爾，哪怕僅僅只是一張「堂吉訶德」。

　　  之前喬治找上他的時候，提起了「克里奧帕特拉」和「奧菲莉亞」兩首歌，然後順勢提起了這張專輯，亞伯拉罕進行了一番市場調查和研究，反反覆覆地傾聽了藍禮目前問世的三首單曲，但終究還是缺少了一錘定音的魄力。  

　　  今天在錄音室現場聽了之後，一方面是更為感嘆，感嘆著藍禮對音樂的理解和詮釋，這就是一種天賦，別人夢寐以求的天賦；另一方面卻是更為扼腕，亞伯拉罕比任何人都更加清楚地知道，這樣的專輯在市場勢必舉步維艱，而且這些年來，格萊美也漸漸地開始向市場妥協，難以再找出十年前嘉獎「遠走高飛」那樣的勇氣，這條路也被堵死了。

　　  唏噓感嘆之餘，亞伯拉罕卻表示任性妄為的年輕人了，只能忍痛拒絕。內心深處，他比任何人都更加遺憾，他也理解喬治的抱負和理想，越是如此，就越發遺憾，但拒絕也就越發堅定。因為這就是一個註定無法實現的夢想。

　　  現實雖然殘酷，卻無法否認。

　　  「製作一張商業專輯，並不困難；但製作一張藝術專輯，卻並不簡單。商業專輯人人都可以做，藝術專輯卻不是的。」耳邊響起了聲音，亞伯拉罕和喬治都抬起頭，順著聲音看了過去，然後兩個人交換了一個視線，亞伯拉罕注意到了喬治眼底的困惑，顯然也不明白髮生了什麼。

　　  羅伊感受到了兩個人的視線，稍稍讓自己穩定了一下，整理整理腦海里的思緒，然後繼續說道，「的確，在現在的市場環境裡，製作一張藝術專輯，就好像製作一部藝術電影一樣，這註定是要賠本的。對於商人來說，沒有人願意賠本，也沒有人會明知道賠本還去做；但對於藝術家來說，卻不能放棄對藝術的追求。」  

　　  「道理很簡單，如果人人都不做藝術，那麼未來就沒有人繼續做下去了；如果沒有了藝術的追求和執著，那麼未來可能所有的電影都成為了』變形金剛』，所有的音樂也都成為了電子鼓點。」羅伊的話語節奏很快，但思路卻十分清晰，猶如機關槍一般，快速而準確，信息量蜂擁而出，「不是說』變形金剛』不好，也不是說電子舞曲不好，事實上，我十分喜歡』變形金剛』，下周的上映還十分期待呢。但，整個市場都是這樣的作品時，那就是一場災難。」

　　  「我們需要鼓勵的，不是越走越偏、越走越險的藝術創作，也不是拋棄商業考量的藝術鑽研，而是百花齊放的市場。那麼，商業專輯人人都在做，藝術專輯誰來做呢？那些真正具有長遠眼光，也真正具有藝術價值的唱片廠牌。」

　　  說到這裡，羅伊沒有再繼續說下去，視線落在了亞伯拉罕的身上，潛台詞就是說：是的，就是你，就是你們家唱片公司了。

　　  亞伯拉罕愣了愣，羅伊這噼里啪啦地一大堆言論，他一時間還真沒有接上話，好不容易等到了間隙，笑容不由就上揚了起來。

　　  道理，人人都懂，但現實卻不是這樣運轉的。大西洋唱片可以冒險，卻不能賭博。艾德-希蘭是一次冒險，而藍禮-霍爾則是一次賭博。藝術和商業的平衡，人人都在追求，卻不是人人都有這樣的底氣、這樣的資本、這樣的魄力、這樣的能力做到，就連奧斯卡和格萊美都做不到，更何況是大西洋唱片呢？  

　　  亞伯拉罕張口，組織了一下語言，準備好好地和羅伊討論討論：他不是不想，而是不能。

　　  但他還沒有來得及開口，旁邊就再次有人插話了，「我覺得這是一張很有趣的專輯，只是不知道，藍禮是否有興趣，交給我們工作室來發行呢？」

　　  不是亞伯拉罕，不是喬治，而是坐在沙發最裡面的那個人，那個從頭到尾都沒有說話、幾乎被忽略的人。