1566 削減枝蔓
剛剛抵達劇組，甚至就連自我介紹的時間都沒有，藍禮和傑西卡兩個人就已經開始討論角色以及表演了，這兩個人真正地詮釋了什麼叫做戲痴，從如此角度來說，那些針對藍禮的負面傳聞也不全部都是錯誤的。
麥肯芝和提莫西兩個小傢伙都注意到了這一幕，雖然他們都未成年，依舊屬於孩子範疇；但對於表演卻已經開始滋生出屬於自己的想法和念頭，如同海綿一般，只要遇到正確的指引，潛力就可以得到更多挖掘。
進入木屋之後，麥肯芝就偷偷摸摸地在傑西卡一側安坐了下來，就如同一個無害嬰兒般，悄無聲息地坐在旁邊側耳傾聽——許多時候，父母在交談或爭吵的時候，往往容易忽略孩子的存在，就是這個道理。
而提莫西則在門口的沙發附近不斷晃晃悠悠，看起來就好像在遊手好閒地玩耍一般，但耳朵卻始終拉長，如同偷聽牆角的小老鼠一般，持續不斷閃躲的眼神完全就是掩耳盜鈴——難道沒有眼神對視就隱形了？
傑西卡的視線餘光注意到了提莫西那一臉又惆悵又緊張的神情，終究還是沒有忍住，輕笑出了聲，「提莫西，過來這裡坐吧。我們正在討論的不是什麼商業機密，願意的話，你也可以過來，就好像麥肯芝一樣。」
坐在旁邊的麥肯芝，竭盡全力地弓著背，將自己塞入沙發椅背的海綿里，掩飾自己的存在，但突然就意識到，自己的行蹤早就不是什麼秘密了，不由就吐了吐舌頭，做了一個鬼臉，但還是悄悄地挺直了腰杆，光明正大地開始「偷」聽。
提莫西的腳步還是有一些遲疑，被戳穿了把戲之後，又羞澀又尷尬地撓了撓頭，臉上依舊洋溢著無比燦爛的笑容來掩飾自己的生澀，腳步在大門附近徘徊著，視線偷偷地瞥了藍禮一眼，然後就看到藍禮嘴角的笑意，得到首肯之後，這才快步走了過來，在旁邊坐下。
其實藍禮也注意到了兩個小傢伙的異動，只是他沒有主動提出來而已，在這方面，女人和男人的視角以及處理終究還是有所不同的。
藍禮回過頭來，再次看向了傑西卡，「我正在考慮削減庫珀這個角色的枝蔓，讓表演變得更加純粹也更加專注。」
傑西卡流露出了好奇的神色，「為什麼？在』地心引力』里，阿方索的執導在做減法，而你的表演則在做加法。通過表演和鏡頭的交錯，進而迸發出核心母題的升華，在我看來，克里斯和阿方索的意圖本質是相同的。」
「克里斯和阿方索的相同之處就在於，他們都希望通過人類自身的情感來折射出一個恢弘而龐大的母題。」藍禮點點頭表示了贊同，而後接著進一步解釋到，「但不同的地方就在於，二者最終的落腳點是截然不同的。」
在「地心引力」之中，阿方索利用太空求生來折射出生命的起源。按照原本的劇本脈絡，這是沒有任何問題的；而藍禮在實際演繹之中，卻對兩個角色挖掘出了更多內容，賦予了電影更多哲學層面的思考：我是誰？從何而來？到哪裡去？
這無疑是對生命起源的進一步闡釋，賦予了電影更加深刻的含義。
在「星際穿越」之中，克里斯多福利用蟲洞的時間摺疊來反映人類的情感。可以簡單理解為，滄海桑田之中是否存在著亘古不變的永恆？劇本之中對於情感定義是非常直觀簡單的：庫珀與一雙子女之間的親情，尤其是庫珀與墨菲之間的羈絆，這一份情感是否會伴隨著時間流逝而變得單薄，乃至於消散？更進一步，信念是否會消亡？
換而言之，「地心引力」的落腳點是生命，而「星際穿越」的落腳點則是情感。前者可以賦予更多哲學解讀，而後者則需要更加簡單純粹。
其實，這與「盜夢空間」的母題是有著相似之處的。
「盜夢空間」所討論的是，現實之中是否還有羈絆讓那些築夢者們重新回來？而「星際穿越」討論的則是，地球之上是否還有羈絆讓那些星際旅行者們打破時間桎梏再次回歸？
諾蘭兄弟的劇本之中，整個核心思想就是圍繞著庫珀和墨菲之間的情感展開的，這不需要過多的枝蔓修飾——
庫珀和墨菲為什麼如此親近？庫珀和妻子之間到底發生了什麼？庫珀和湯姆之間的情感又是如何疏遠的？墨菲為什麼願意一心一意地相信著父親？又到底是什麼信念讓庫珀和墨菲的羈絆牢不可破？庫珀為什麼依舊選擇回來？墨菲為什麼苦苦等待？
這所有的所有都是累贅。
親情。
僅僅只需要這一個答案就足夠了。不是不願意深入探討和擴展，而是因為劇本就希望探討人類最原始的情感羈絆，與時間、空間這樣最原始的世界構架形成對比，可以理解為理性與感性之間的衝撞和交鋒。
如果事情複雜化了，比如說墨菲痛恨自己的母親，於是與父親產生羈絆；又比如說庫珀失去了妻子之後，在墨菲身上尋找到了妻子的投影；再比如說庫珀和墨菲之間對於科學有著共同愛好，讓兩個人擁有更多時間相處……諸如此類的原因出來時候，事情反而就丟失了本來的純粹質感。
削減枝蔓，是為了進一步突出情感與時間之間的衝突，將兩個最為本質也最為純粹的事物放在一次比較，這才是公平的。
除此之外，導演風格也是非常重要的參考因素。
雖然阿方索不是一位擅長調/教演員的導演，但他的鏡頭之中總是能夠敏銳地呈現出角色和故事的情感。
無論是「人類之子」還是「哈利-波特與阿茲卡班囚徒」，乃至於阿方索的早年電影，他總是能夠通過影像的氣質與特點來呈現出情感的流動，孤獨、悲傷、絕望、痛苦等等，光線和鏡頭的構建能夠留下更多空白和餘韻，讓觀眾來完成填寫。
理所當然，演員的表演就更加重要了。
而克里斯多福則是另外一種導演，他擅長通過鏡頭調度、節奏控制和剪輯拼接來呈現出故事的多樣性。
克里斯多福的電影之中，情感和角色都是相對薄弱的部分，他所呈現的往往是單一情感，「盜夢空間」的孤獨，「黑暗騎士」的掙扎，「致命魔術」的犧牲，「追隨」的寂寞，諸如此類，但情感開始變得複雜化之後，他就往往容易失去控制。
故而，克里斯多福必須執導自己撰寫的劇本，因為角色、情感、故事都能夠在控制中；改編劇本而來的「白夜追兇」，整體質量就明顯偏弱。整體來說，克里斯多福是一個擅長說故事的導演，卻不是一個擅長說情感的導演。
所以，演員需要配合克里斯多福的調度，儘可能與故事結合起來。如果演員自己發揮太多，反而容易打破整部作品的結構；反之，演員在克里斯多福設定之上，將情感進一步推深，那麼就將贏得廣泛發揮空間——「黑暗騎士」的小丑就將自己亦正亦邪的瘋狂發揮到了極致，沒有多餘情感，卻入木三分。
沒有任何貶低的惡意，而是客觀的陳述：出演克里斯多福執導的作品，演員的工作是相對簡單的，他們只需要遵循劇本角色的框架，這就足夠了。其實，這與阿爾弗雷德-希區柯克有著異曲同工之妙——
這位恐怖電影大師中意於表現派演技，恐懼就是恐懼，驚慌就是驚慌，他希望演員沒有自己的多餘想法，按照自己的設定，如同棋子一般，在正確的時間出現在正確的位置上，那麼他的電影才能夠達到預期效果。所以，阿爾弗雷德對於方法派演技始終嗤之以鼻。
在「地心引力」之中，藍禮需要做加法；而在「星際穿越」之中，藍禮則需要做減法。
什麼叫做減法？
「專注於親情就可以了。庫珀和墨菲之間有著信念的羈絆，他試圖回家，他也想要回家，這就是唯一的念頭。不需要理由，也不需要故事。庫珀之所以愛著墨菲，就因為墨菲是他的女兒；而墨菲之所以相信庫珀，就因為庫珀是她的父親。就是如此簡單。」
藍禮闡述了自己的觀點和看法。
出演「星際穿越」將是一次全新挑戰，藍禮將第一次以表現派演技來投入演出，儘可能地削減方法派演技的枝蔓，呈現出情感的細膩、動容和深刻，這就足夠了。
上一世，馬修-麥康納的表演就沒有能夠做到這一點，他試圖為角色增加更多細節，但這些細節全部都淹沒在了克里斯多福的鏡頭之中，最終也就淪為了無用功，反而使得馬修飾演的庫珀游離在故事之外，影響了觀眾與電影之間的聯繫。
不是馬修不夠出色，只是方法不太適合罷了。克里斯多福不擅長調/教演技的一面，從這裡也可以窺見些許：他根本沒有意識到馬修的方法不適合這部電影。
當然，這只是藍禮的個人想法。
藍禮的解釋暫時到一段落，傑西卡則陷入了自己的思考之中，細細地品味著剛剛的話語，「你的意思是，我們只需要展現出那一種情感就可以了，然後在這種情感之中一步一步加深，將思念和愛的信念持續放大，是嗎？」