1147 時代浪潮
談話是一件非常有趣的事,三言兩語之間,就可以透露出一個人的學歷、素質和教養;更進一步,還可以透露出一個人的底蘊、投入和思想。越是專業,就越容易暴露就底細。
就好像此刻。
喬爾和伊桑都可以深深地感覺到,藍禮是唯一一個真正觸動到整個劇本核心的人,甚至比他們的製作人都還要更加深刻,這讓兩個人不由交換了一個視線,眼底流露出了默契的光芒,再次確認了自己的選擇。
他們不得不慶幸,自己找到了藍禮。
在民謠領域之中,尋找到一個演員,這本就不是一件容易的事,同時還要能夠肩負起整部電影的戲劇重量,這就更加困難了,即使是賈斯汀-汀布萊克,科恩兄弟也不敢委以更多戲份的重任。
而在演員行業之中,尋找到一名歌手,能夠真正地完成現場演出不說,還要理解詮釋出整個時代的重量,這同樣不是一件容易的事。奧斯卡-伊薩克很好,他非常好,但,他不是藍禮-霍爾。
視線交換之中,科恩兄弟都流露出了一絲得意和欣慰的神色。
「詳細說說。」伊桑開口說道,做出了開放的姿態,等待著藍禮的意見。
萬眾矚目。
剎那間,藍禮再次成為了所有人矚目的對象,但與剛才的「打擾和走神」不同,這一次的眼神之中,所有的猜測和質疑都收斂了起來,更多是一種深入研究的姿態,投入這場討論之中,就連約翰-古德曼等人也都投來了視線。
「首先,我們需要重新傾聽整張專輯,乃至於每首歌,並且與劇本之中的角色、場合全部相對應契合起來……」藍禮微微調整了一下姿勢,沒有拿出母帶,卻滔滔不絕地說了下去,仿佛整個原聲帶的母帶都已經深深地烙印在了腦海之中。
毋庸置疑,「醉鄉民謠」是藍禮個人最喜歡的電影原聲之一。
順帶一提,科恩兄弟的音樂品味著實讓人眼前一亮,當初「逃獄三王」的電影原聲帶就令人驚艷,最後獲得了格萊美的年度專輯獎——就是「堂吉訶德」去年贏得的那一座,而不是簡單的最佳電影原聲帶而已。
這一次,科恩兄弟再次保持了自己的一貫音樂品味,挑選出了「醉鄉民謠」的電影原聲帶。
真正傾聽了原聲帶,並且展開了初步歷史調查之後,藍禮才知道,其實所謂的母帶,就是六十年代一眾民謠歌手的音樂選集,並不是全新創作的,也沒有重新編曲和錄製,僅僅只是收集了符合科恩兄弟設想和構思的音樂。
換而言之,科恩兄弟根據現實之中的真實歌手,相對應地創作出了電影之中的每一個角色,然後根據自己的故事脈絡串聯起來。這也意味著,每一位演員的選擇都是具有深意的——不僅僅是藍禮-霍爾,同樣,選擇賈斯汀-汀布萊克、凱瑞-穆里根等等也都是如此。
那麼,在演員了解整個故事和劇本之前,他們就必須先了解自己的角色,以及角色在時代浪潮之中的位置。
對于勒維恩-戴維斯來說,相對應的歌手就是戴夫-范-朗克,這位在歷史上籍籍無名的一個普通民謠歌手。
自然而然地,在正式進入「醉鄉民謠」的故事之前,就必須先了解一下戴夫-范-朗克這名歌手。
在六十年代的民謠浪潮之中,所有人都知道,鮑勃-迪倫成功了,他成為了整整一代文化的領軍人物,並且將音樂與政/治、生活、文學完美地結合起來,以至於後來收穫了諾貝爾文學獎,在歷史長河裡留下了自己的烙印。
沒有人可以否認鮑勃的才華和天賦,但,鮑勃是一位出色的歌手,卻無法讓他成為一個出色的人。
很少人知道,無名時節,鮑比為了得到音樂家同行朋友的幫助,總是積極地與他們打交道,猶如海綿一般,快速地吸收著知識,完成學習之後就甩甩衣袖離開,從來不曾回報,把這些事情當做理所當然。
很少人知道,鮑勃為了成功不折手段,並且在取得成功之後,甩掉了當初無名時期結識的朋友,包括了戀人,包括了良師益友,他選擇了一條獨自前行的道路,並且認為,這是為了成功必然需要付出的條件。
同樣很少人知道,戴夫就是鮑勃曾經索取的對象之一,鮑勃初出茅廬時曾經向戴夫討教過吉他記憶,戴夫毫無保留地進行了交流切磋;後來,鮑勃將戴夫的歌曲偷偷占為己有,並且取得了不俗的成功,卻始終拒絕承認這件事,哪怕在民謠圈子裡從來都不是秘密。
鮑勃和戴夫,在歷史上,戴夫才是真正的民謠先驅,擁有了自己的風格,開創了自己的特色,但他卻湮滅在了歷史長河之中;而鮑勃卻成就了一番自己的事業,不僅在六十年代留下了自己的烙印,並且深刻地影響了足足兩代人。
鮑勃成功了,名垂青史;戴夫失敗了,一文不名。這是事實,同時也是一段非常有趣的歷史。
這就是現實,這就是生活,這就是社會,這就是民謠浪潮呼嘯而過之後留下的歷史。
正如科恩兄弟當初所說,戴夫是勒維恩-戴維斯的現實原型,而「堂吉訶德」則是故事的靈感來源,在整個故事之中,都投射出了他們對於戴夫、對於鮑勃、對於藝術創作、對於時代浪潮的思考和討論。
上一世,2013年,「醉鄉民謠」正式上映之後,在歐洲迎來了一片讚譽之聲,而在美國的東海岸也收穫了無數讚賞,不少業內影評人都認為這是年度最佳影片,儘管這部作品沒有能夠在奧斯卡之上有所斬獲,卻依舊無損於這部作品的歷史地位。
原因?
因為「醉鄉民謠」呈現出了一個時代的浪潮,還呈現出了藝術在時代浪潮之中無處安放的茫然和困頓,這對於任何一位藝術家來說,都是時時刻刻、反反覆覆思考的問題,就如同「藝術與商業之間的平衡」話題一般,亘古不變。
是否應該為了商業而妥協自己的藝術思想,又是否應該為了自己的藝術堅持而放棄生活的堅持;脫離了市場的藝術作品是否具有意義,而向商業妥協的藝術作品又是否能否留下痕跡;更重要的是,夢想與生活、理想與現實、藝術與商業,這是永遠都不會褪色的話語。
六十年代的民謠浪潮,也是如此。
通過勒維恩-戴維斯七天的生活,科恩兄弟呈現出了時代的零散碎片:
在那個民謠席捲整個社會的歲月之中,所有人都蜂擁進入了這個行業,希望成為其中一員,也希望能夠取得自己的成功,但對待夢想、對待藝術、對待創作,現實與理想之間卻是矛盾的。藝術家們必須學會妥協、學會屈服、學會奉承、學會社交,才能取得成功。
否則,他們就將如同戴夫-范-朗克一般,湮滅在歷史長河之中,一文不名。
故事聚焦在了勒維恩身上,卻通過勒維恩的足跡和目光勾勒出整個時代的恢宏畫卷,每一個角色、每一個時間、乃至於每一首歌謠,這都是具有深意的。正如科恩兄弟自己所說,這講述的是一個時代的故事,而不僅僅是勒維恩的故事。
不僅僅是六十年代,當下也是如此。又或者是,在娛樂至死和利益至上的二十一世紀裡,更是如此。
「堂吉訶德」,這就是一張註定了必然失敗的專輯,卻因為一系列意外的悲劇和意外的突變而取得了難以置信的成功,甚至具有諷刺意義地收穫了葛萊美獎杯的認可,成為了整個快餐文化和網絡時代濃縮的一個烙印:
觀眾們看到了頒獎典禮之上三座留聲機獎盃的閃耀,卻是否有人真正聽懂了藍禮三段得獎感言的深意呢?
不是簡單的批判或者譴責,更加不是嘲諷和奚落,而是來自藝術創作者的反思和探索。因為他們內心深處也在質疑著自己:時代已經改變了,自己是否應該改變?
問題就在於,他們自己也沒有答案,因為置身於時代浪潮之中,他們也只是微不足道的一份子,只有歷史、只有時間才能給出答案。
所有的所有,科恩兄弟都通過了「醉鄉民謠」的原聲帶展現了出來,就如同「堂吉訶德」一般。
勒維恩-戴維斯在電影之中演唱的所有曲目都是來自於戴夫-范-朗克的作品;而其他歌手演唱的作品則全部來自於六十年代其他民謠歌手的作品。
電影之中的每一位演唱者都或多或少可以找到相對應的原型,他們的風格、他們的才華、他們的思想以及他們的靈魂,全部都凝聚在了自己的創作之中,並且投射在了電影角色之中。根據原聲帶的曲目,就可以窺見整個故事的脈絡。
真正進入了勒維恩的世界之後,藍禮是佩服科恩兄弟的,他們敢於拍攝這樣的電影,他們也敢於聚焦這樣的題材。也許,他們不是英格瑪-博格曼那樣的藝術大師,不斷在探索藝術語言和精神反思,但在獨立電影領域之中,他們卻始終堅持著自己,一步一步地挖掘出美國的社會現實。
「醉鄉民謠」是關於六十年代的,同時也是關於當下美國電影創作和藝術創作的。
這才是真正折射一個時代的作品。