997 人山人海
坐在計程車之中，羅賓-赫爾澤（Robin-Heizer）不由挺直了腰杆，看了看眼前浩浩蕩蕩延伸而去的車陣，寬敞筆直的街道根本看不到盡頭，低頭瞥了一眼手腕之上的手錶，距離七點還有二十分鐘，這讓羅賓不由微微皺起了眉頭，「耶穌基督，我已經提前一個小時出門了，這到底是怎麼回事？」
「這就是紐約。」計程車司機抬起眼睛，通過後視鏡投來了一個淺淺的笑容，攤開雙手，表示自己的無奈。
羅賓扯了扯自己的襯衫扣子，「我知道。但現在還不到七點，這到底是怎麼回事？即使是周一也沒有如此擁擠。」
作為一個地道的紐約人，羅賓在上東區度過了自己的童年，在下/城/區度過了自己的青年，一直到有了孩子之後，這才搬到了長島，四十五年的人生，這座城市的方方面面全部都了如指掌。今天是周三，為了避開早高峰，羅賓早早地離開家門，但結果還是硬生生被堵在了第五大道之上。
計程車司機聳了聳肩，「我建議過，如果繞到第十二大道，然後拐回來，我們的速度會快很多。但……」但乘客拒絕了，所以他也沒有辦法。
「我以為第五大道過了七點之後才會開始擁擠起來。上帝。」羅賓心急如焚，不得不解開一顆襯衫扣子，喘口氣。
再次抬起下巴，眺望過去，羅賓正在思考著，現在還有四條街，他是不是下車徒步走過去，速度比較快；但四條街的距離，抵達目的地，他是不是就要大汗淋漓了，這對於今天的重要會面來說，絕對是致命的。
就在此時，車窗之外一個女生的身影快步跑了過去，穿著一襲大紅色的長裙，在狂風之中飛舞著，留下了一片炫彩奪目的光華，那隨風飄蕩的柔順長發，勾勒出了青春的肆意和癲狂，羅賓的視線不由稍稍出神，想起了自己的兒子。
十七歲，青春綻放的年齡。
「快，快，我們要遲到了，哈哈。」女生轉過身來，歡快地呼喊著，招呼著自己的小夥伴，而後一群年輕人熙熙攘攘地追了過去，嘴裡還在嚷嚷著，「不是說九點嗎？那麼著急幹什麼？」「今天又可以見到少爺了，哦耶！」
「今天時代廣場之上有什麼特別活動嗎？」羅賓的視線依舊停留在那一群年輕人的身上，出聲詢問到。
「不是時代廣場，是洛克菲勒廣場。」計程車司機熟悉地說道，「『今日秀』，演播室就在那兒，今天有現場表演，嘉賓是藍禮-霍爾，你知道他嗎？今年拿了奧斯卡的那個，上周不是有一部電影上映了，聽說特別好看，我準備明天的晚上休息時間，到電影院看看去。」
羅賓的疑惑不僅沒有得到解答，反而更加困惑了，「『今日秀』？不是每天都有節目錄製？這裡什麼大明星沒有見過，至於如此熱鬧嗎？」
「哈，這你就不知道了吧？現在這些年輕人簡直狂熱得不行，昨晚就有人在洛克菲勒廣場扎帳篷了。」計程車司機驚嘆連連地說道，「就連NBC自己都嚇到了，連夜搭建了保護措施，派出了安保團隊，維護現場秩序，早晨電台新聞說，估計今天至少有一萬人抵達現場，不過，好像人數超出預期了。」
羅賓的眉頭緊蹙起來，一邊因為正事耽誤了而開始變得煩躁起來，一邊卻又按捺不住好奇心而持續提問下去，「一萬人？你知道原因嗎？」
……
NBC電視台的晨間新聞節目，「今日秀」，這是整個北美地區最為王牌的晨間節目，三十年如一日地把持著晨間檔期的收視率冠軍王座，在巔峰時期，收視人數甚至可以突破一千萬，這對於晨間節目來說是不可思議的，幾乎相當於獨霸整個市場。
九十年代初期，ABC電視台的晨間新聞節目「早安美國」實現了反超，並且一度死死地壓制住了「今日秀」，但好景不長，不久之後NBC電視台就再次奪回了王座，並且自1995年以來，一直保持到了現在，堪稱晨間檔期的絕對王者。
藍禮曾經出演過的「艾倫秀」也是晨間節目，但收視率和收視人數都無法和「今日秀」相比較。
這檔新聞節目開創了無數記錄，比如說他們設置在洛克菲勒廣場的魚缸直播間，允許每一位路過的民眾觀看新聞的直播，甚至還會出現在直播的實時屏幕之上，與廣大的觀眾打招呼；再比如說他們開創了政治、社會、娛樂、體育、財經等多個不同的板塊，與不同領域的觀眾度過晨間時光。
現在的「今日秀」已經發展成為一檔四個小時的直播節目，覆蓋整個早晨的收視時間。
時不時地，節目就會邀請嘉賓出席節目，包括了歌唱嘉賓的現場演出，這也成為了無數觀眾瘋狂追捧的環節，每一次都可以吸引大量觀眾前往洛克菲勒廣場欣賞演出。
順帶一提，「今日秀」的最大競爭對手「早安美國」，他們的直播間設置在了時代廣場——兩個廣場之間僅僅間隔幾條街區。所以，時代廣場和洛克菲勒廣場同時出現表演嘉賓的情況屢見不鮮，總是可以在曼哈頓之上製造巨大的人潮熱浪。
不過，這座城市擁有全球最盛大最熱鬧最瘋狂的跨年倒計時活動，一切就發生在時代廣場之上。所以，對於兩檔節目的正面競爭，人們早就習以為常。
又是一個工作日，又是一個直播日，洛克菲勒廣場再次迎來了洶湧的人潮，不過，今天的人潮似乎遠遠超出了預期，而且還在源源不斷地湧入進來，人頭攢動的密集足以讓密集恐懼症患者當場暈倒。
洛克菲勒廣場只一個中間凹進去的套盒式廣場，正中央的小廣場在每年冬天都會改造成為溜冰場，成為家庭出行的又一個選擇，四周全部都是餐廳以及地下商場；四個角落的樓梯拾階而上，就可以來到地面一樓，進入環繞四周的寫字樓之中，寬敞的街道足以容納兩輛機動車並行。
此時，正中央凹下去的廣場之上，靠近「今日秀」魚缸直播室的右側搭建起了一個紅色舞台，寬大的舞台之上懸掛著「明日邊緣」的巨幅海報，還有電影之中所有角色的人形看板——包括了J小隊的成員們，正中央擺放了用來採訪的兩組沙發，還有一個現場樂隊的諸多樂器。
以舞台為中心，人潮毫無縫隙地蔓延開來，連綿不絕地將整個廣場完全覆蓋，沒有絲毫空隙；轉眼之間，正中央的廣場就已經塞滿了；而後人群則沿著樓梯，浩浩蕩蕩地開始朝著地面一層延伸而去，持續湧入的人群正在一點一點將寬敞的地面街道填滿。
從現在的聲勢來看，依舊遠遠看不到盡頭。
勞倫-梅斯勒站在了洶湧的人群之中，無法前進，也無法後退，根本無法動彈，轉過頭，然後就看到了小夥伴們的錯愕表情，勞倫歡快地大笑了起來，「看吧，告訴過你們了，今天的現場絕對是塞爆了，提前三個小時，根本就擠不進去了。」
勞倫，去年「抗癌的我」首映式之上受傷的那位影迷，今年夏天，她終於高中畢業了，即將來到紐約就讀大學，她夢寐以求、魂牽夢繫的紐約。因為，藍禮就居住在這座城市，仿佛就連空氣都是不同的。
「明日邊緣」的首映式之際，華納兄弟就限量周邊的事宜發表了官方回應，他們表示，所有謎底都將在六月十三日的「今日秀」舞台之上揭曉，屆時，藍禮將會作為節目嘉賓，出現在現場。今天就是六月十三日。
由於限量周邊引起的狂潮，也由於早早地劇透了行程，這一期的「今日秀」已經在網絡之上吸引了無數關注，年輕的大學生們都紛紛表示，節目直播當天，一定會到洛克菲勒廣場捧場。
原本人們想當然地認為，「今日秀」的節目直播，現場能夠聚集五千觀眾，這就已經匪夷所思了；但顯然，人們都忘記了，這是藍禮-霍爾。
NBC電視台官方公布了嘉賓登場的時間，應該是十點三十分左右。但現在距離七點都還有一些時間，整個廣場就已經幾乎要擠爆了。勞倫和小夥伴們根本沒有能夠進入內場。
泰莎-布里登鬱悶地嘟起了嘴巴，「他們難道不睡覺的嗎？我還以為，』今日秀』的直播沒有人關注呢！真是的！」
霍普、威廉、格拉漢姆他們都在洛杉磯，出席了「明日邊緣」的首映式，但接下來他們必須應付期末考試，所以沒有辦法飛過來紐約。於是，泰莎和勞倫匯合，帶領著小夥伴一起出席。
看著泰莎的抱怨，勞倫卻是呵呵地笑了起來，「這是好事，說明少爺的支持正在越來越多啊；更何況，我們這裡的位置也不錯，距離舞台不遠呢。」
勞倫和泰莎等人現在站在了樓梯之上，靠近舞台一側的樓梯，沒有辦法繼續下去了，而轉身上去也不可能了，於是就只能站在台階之上欣賞演出了。
「劇院裡的貴賓包廂，不就是這個位置嗎？」勞倫的樂觀和積極，讓泰莎也不由笑了起來，「你們說，少爺今天到底會不會表演？啊啊啊，好期待啊！」
……
人山人海，當羅賓抵達洛克菲勒廣場的時候，見識到了真正的人山人海，浩瀚而洶湧的滾滾熱浪，撲面而來，令人瞠目結舌。