1385 循序漸進
「燈光組過來一下，燈光太亮了，把大廳的燈光都關掉，只留下櫃檯和走道的燈光。」
「服裝組？服裝組，藍禮的外套呢？就是那件黑色的。」
「梅麗莎的妝容太厚了，整個人看起來太整潔了，這是怎麼回事？」
「等等，道具組，道具組，話筒呢？收音話筒呢？」
「上帝，這到底是怎麼回事？」
……
「爆裂鼓手」劇組已經正式開機，今天是第二天。顯然，劇組還沒有完全進入狀態，依舊顯得有些手忙腳亂，各個部門之間的協調都有些混亂。
不過，這都是正常的，因為劇組非常非常小，所謂的道具組、燈光組、服裝組，其實都只有一個人而已，由一個人負責整個劇組的所有瑣碎工作，難免還是有些手忙腳亂。
尤其是藍禮的存在，大家都還沒有能夠完全適應下來，忙著忙著，突然就會停下手邊的動作，不由自主地產生疑惑：這一切都是真的嗎？剛剛斬獲了EGOT的藍禮就在這個麻雀肺腑般大小的劇組裡拍戲嗎？
然後，轉過頭就可以看到坐在旁邊專心致志閱讀劇本的藍禮，此時才能夠意識到，所有一切都是真實的。
如此這般，反反覆覆，總是有一種不真實感。
藍禮可以感受到四面八方蜂擁過來的視線，前所未有地洶湧與沸騰，這樣的經歷在以前也是不曾感受到的，但這就是他的生活，也是未來的持續課題，他必須學會習慣學會淡然處之，全心全意地重新調整自己，再次投入表演工作中。
呼吸平穩下來，藍禮的視線落在了手中的劇本之上。
「爆裂鼓手」的整個拍攝進度非常快，雖然昨天才是正式開拍的第一天，但今天就已經投入第二十三場戲的拍攝了；當然，每場戲都是相對比較簡短的，不是超長篇幅的困難戲份，昨天的拍攝非常順利，幾乎沒有遇到任何挑戰就順風順水地結束了所有工作。
今天即將拍攝的戲份對於安德魯來說頗為特別。
進入學院之後，安德魯就一直夢想著能夠更進一步，加入弗萊徹指揮的爵士樂隊，那是整個學校最頂尖的樂隊，每一位加入其中的樂手都是精英，只要能夠在其中占據一席之地，似乎就已經具備了成為傳奇的可能。
但問題就在於，即使在學校的普通樂隊之中，剛剛入學的安德魯也只是替補鼓手而已，瑞恩才是核心鼓手，而樂隊裡的其他樂手們都不喜歡安德魯，他們認為安德魯沒有才華，所有的表演一團糟。
不由自主地，安德魯對自己也缺乏自信，他試圖變得更好，卻不知道應該怎麼做。
意外地，弗萊徹卻注意到了安德魯的天賦和才能，在樂隊練習室的眾目睽睽之下，要求安德魯到他所指揮的樂隊報導。
對於安德魯來說，這就是他人生最美好的一天，自己終於可以抬起下巴，揚眉吐氣；自己終於可以加入夢寐以求的樂隊，繼續進修，他甚至可以幻想到自己成為頂級鼓手、平步青雲、流芳百世的未來。
於是，始終缺乏自信的安德魯，終於贏得了一些信心，他決定鼓起勇氣，向自己一直暗戀的電影院售票員發出約會邀請。
這位電影院售票員就是梅麗莎所扮演的妮可。
事實上，這場戲的台詞本身不困難，困難的是隱藏其中的那種怦然心動和羞澀懵懂。
這展現的不僅僅是安德魯的青澀初戀，兩個小年輕之間的互動顯得簡單而純粹；更重要的是，它呈現出了安德魯內心的一抹陽光，他依舊是一個沉浸於自己幻想和美好夢想中的少年，他依舊會因為老師的賞識和心儀對象的笑容而歡呼雀躍。
此時此刻的安德魯，他是真實的，也是美好的。
用更為直接的話語來說，他依舊是陽光的。
伴隨著後續故事的推進，他慢慢地墮入黑暗之中，變得偏執而瘋狂起來，最後徹底斬斷了與妮可的聯繫，漸漸地淪入弗萊徹的掌控之中。
這是一個戲劇寫作手法中慣用的方式，設定一個具有標誌意義的人或事，這就是內心深處的最後底線，一旦被擊潰或者斬斷，那麼就將徹底遁入黑暗或者迎來瘋狂爆發，製造出戲劇性的重大轉折，迎來劇本的第三幕高潮。
在安德魯的故事中，妮可就是這個象徵。
重新回到即將拍攝的這場戲，一向自卑而拘謹的安德魯，他就是這家電影院的常客，隔三差五就會前來，卻始終沒有能夠提起勇氣開口，甚至就連正視妮可的勇氣都沒有，但今天，因為弗萊徹的賞識而信心大增，彷佛這就是他生命中最美好的一天，於是，他決定小心翼翼地邁出這一步。
青澀，拘謹，內向，緊張，忐忑。
這就是安德魯的狀態，真正地呈現出初戀的少年感。
藍禮緩緩地將情緒沉澱下來，反反覆覆地閱讀著劇本，那看似沒有營養的無聊對話，卻擁有著無可比擬的強大力量，展現出安德魯靈魂深處的一抹陽光。
「藍禮，劇組已經準備好了。」
藍禮沒有回答，而是將劇本放在一旁，直接站立了起來，輕車熟路地走到了攝像機旁邊。
今天這場戲並不困難，對於身經百戰的藍禮來說，著實再簡單不過了，準確來說，從昨天到今天，所有戲份都是如此，從實際拍攝的順利情況來看，也驗證了這一點。
但藍禮依舊沒有掉以輕心、隨便對待，依舊按照自己的既定步驟，亦步亦趨地完成準備，全身心地投入表演之中。
經歷了四個月的漫長休息調整之後，現在每一場戲的表演機會，藍禮都格外珍惜。他享受這樣一點一點撥開角色世界的過程，仿佛一點一點地創造一個生命，並且賦予自己生命更多的色彩與重量。
劇務將所有的事宜都確認完畢之後，達米恩就揚聲正式宣布了「開機」。
安德魯站在電影院門口，無意識地擺弄著外套的下擺，似乎在擔心自己的著裝不夠整齊，又似乎利用小動作緩解自己的緊張，隨後，他就邁開腳步走了上前，走出去幾步之後，櫃檯之中的那個倩影就進入了視線，安德魯的腳步不自然地稍稍一個停頓，刻意地將背部挺直起來，整個人抬頭挺胸，然後才持續前行，走向了櫃檯。
「嘿。」安德魯的聲音微微發緊，簡單打起招呼之後，這才意識到自己的緊張，不由抬起手摸了摸後頸的頭髮。
妮可露出了鄰家女孩的笑容，打起了招呼，「嘿，你好。」
「你……你好，你好嗎？」安德魯似乎不知道應該如何開口，話語支離破碎起來。
妮可被安德魯的怪異逗笑了，「我很好，謝謝。」
但話語就在這裡停頓了下來，安德魯沒有開口，妮可也不明所以，氣氛一時間就尷尬了起來。
安德魯始終垂著視線，盯著櫃檯玻璃看，肌肉僵硬得可怕。
妮可有些困惑，但終究還是履行了自己的工作職責，「按照常規？」安德魯過來的次數著實太多了，而且每次購買的東西都格外相似，妮可都已經習慣了他的套路，牢牢地記下了客人的需求。
「呃……」安德魯開始局促不安起來，抬起視線快速地看向了妮可，隨即就再次垂了下來，但緊接著又再次鼓起勇氣抬起來，迎向了妮可的眼睛，卻始終不敢直視，視線焦點稍稍錯了開來，這似乎讓他贏得了一些勇氣。
「不，你看，我並不了解，一般情況下……怎麼……呃……我是說，我經常在這裡看到你，我覺得你……嗯……很漂亮。你……你願意跟我出去約會嗎？」
終於，邀約終於還是順利地發了出來。
安德魯悄悄地用視線餘光瞥了瞥妮可的眼睛，試圖提前探知一下對方的答案，但他卻失望了。
因為妮可呆楞住了，完完全全呆楞住了，沒有說話，也沒有表情。更為準確來說，其實是有表情的，緊張到了極致之後，身不由己地開始慌亂和驚恐的表情，似乎大腦就這樣當機了，以至於無法做出任何反應。
安德魯緊張地吞咽了一口唾沫，再次試探性地詢問到，「所以，你覺得怎麼樣？」
妮可張了張嘴巴，試圖說些什麼，卻是一個字都擠不出來，就這樣慌張而僵硬地愣在了原地，一動不動。
「卡！」
達米恩的聲音響了起來，其實之前就已經察覺不對勁了，安德魯發出約會邀請之後，妮可就必須做出回應，但事實上，梅麗莎卻沒有任何反應，見狀，藍禮絲毫不顯慌亂，沉穩冷靜地將表演繼續下去，讓故事的來龍去脈變得合理起來。
可是，梅麗莎依舊沒有反應。
達米恩再也看不下去了，只能被迫中斷了拍攝，「梅麗莎？怎麼回事？難道是忘記台詞了？」
梅麗莎注視著藍禮，嘴巴無意識地一張一合，仿佛正在解釋著什麼，但一點聲音都沒有，只有藍禮可以看到她的嘴巴動作，卻也無從入手，因為那些全部都是毫無意義的擬聲詞，根本就不是完整的詞彙乃至句子。
「見鬼的上帝，這到底發生了什麼？誰能夠告訴我，現在到底是怎麼回事？」達米恩沒有得到自己想要的答案，又是困惑又是急躁，整個人都顯得有些無法安定下來。
藍禮沒有開口，只是靜靜地注視著梅麗莎。