1902 盛夏熱浪
整個好萊塢的記者們都正在等待著飽受折磨?
不知道記者們聽到藍禮的如此評論到底是作何感想,但可以肯定的是,他們現在絕對是幸災樂禍地圍觀熱鬧,如果「星際穿越」的首映式真的開天窗了,那才叫做精彩,僅僅只是腦補一下就忍不住開始摩拳擦掌。
至於真正正在飽受折磨的應該是華納兄弟公司內部的「星際穿越」宣傳小組,他們現在就正在滾燙滾燙的油鍋里煎熬著,懸掛在腦袋之上的利劍也不知道什麼時候才會掉下來,那種懸疑感正在折磨著每個人的神經。
這都是藍禮的錯!
其實,藍禮沒有在刻意製造懸念,更沒有刻意為難宣傳小組。安迪始終在同步即時更新藍禮的行程,從火奴魯魯的拍攝進度到飛往洛杉磯的航班號以及具體日期,再到前往首映式的安排,諸如此類等等,所有行程環節都保持透明清晰,因為安迪自己也知道首映式事關重大,他也希望藍禮能夠按時抵達。
藍禮的一舉一動都在宣傳小組的監控中,他們也清楚地知道藍禮返回北美大陸的時間,肯定能夠趕在首映式之前抵達洛杉磯,儘可能地避免開天窗的意外出現,這已經是困難局面之下最積極最正面的情況了。
換而言之,安迪和藍禮方面表現出了高度合作的姿態,並沒有在刻意刁難折磨任何人的意思。
但問題就在於,行程安排太過緊密也太過緊湊,似乎任何一個環節稍稍出現了些許偏差,就可能引發多米諾骨牌效應,影響到整個首映式乃至後續發行推廣計劃——負面新聞一旦展開之後對於整部電影宣傳的影響都是不可估量的,如此一來事情的重要程度就截然不同了。
但他們又能夠抱怨誰呢?
一方面是華納兄弟高層蠻不講理地提檔,直接無視了藍禮的拍攝檔期,展現出了絕對強硬的姿態,而上面一句話,下面卻需要整整三個月時間裡忙到腳翻天,卻也不能撂擔子走人;另一方面是藍禮的檔期衝突,他們也不能責備藍禮的工作,更加沒有辦法催促藍禮放棄「侏羅紀世界」選擇「星際穿越」,因為提檔的動作是華納兄弟自討苦吃的決定。
就是這樣一個僵局,宣傳小組就如同受氣包一般,被卡在了中間,不能責怪公司高層,也不能把責任推給藍禮,除了在背後扎小人之外,心急火燎地嘴上冒泡,卻也沒有辦法真正地把所有怒火和壓力都推開。
此時,他們終於明白年初金球獎頒獎典禮的那種感受了。
儘管他們知道藍禮的所有行程——這已經比好萊塢外國記者協會要幸運多了,卻依舊提心弔膽地擔心著每一個環節的潛在出錯危機,不到最後一刻都不敢輕易放鬆,就好像足球比賽里的壓哨絕殺一般,懸念拖延到了最後一刻,真的讓人心臟病隨時都可能發作。
祈禱拍攝順利完成,祈禱航班不要延誤,祈禱天氣能夠給力……祈禱所有事情能夠順利,首映式按照預期巨星,千萬千萬不要在最後關頭出差錯。
「老鷹已經順利在洛杉磯國際機場降落。最新消息,保羅-沃克親自前往機場接機,現在正在前往馬里布。」
亢奮的聲音迫不及待地宣布了消息,儘管壓抑了又壓抑,但那股激動依舊讓聲音忍不住高高地上揚了起來。等待了如此之久,煎熬了如此之久,現在終於可以暫時畫上一個逗號了,距離首映式的順利進行完成了最重要的一步。
緊接著,整個「星際穿越」宣傳小組的辦公室里就集體爆發出了歡呼聲,就好像他們真的完成了壓哨進球逆轉勝利了一般。
喜悅只是短暫的。現在距離首映式還有不到二十四小時,意外隨時都可能再次發生,不確定因素還有很多,依舊沒有到完全放心的時候;但至少,至少藍禮已經抵達洛杉磯,即使再出現意外也不至於太過離譜,事情總算是進入了掌控軌道,就好像休斯頓NASA基地確定了火箭已經準備就緒了一般——儘管發射依舊存在著諸多變數,但至少已經可以進入發射倒計時了。
這是好消息!
整個辦公室都開始歡呼慶祝起來,他們從來不知道,宣傳策劃和發行運營的工作居然可以如此刺激!現在,此次大幅度提檔的宣傳工作就正式進入了最後一個環節——首映與公映,三個月的煎熬終於可以看到近在咫尺的終點了。
……
六月四日,周三。
一大清早拉開窗簾,就可以看到層層疊疊的烏雲籠罩在頭頂之上,似乎整個天空隨時都可能塌下來一般,鋪天蓋地的昏暗讓早晨的時間失去了意義,根本無法判斷現在到底是幾點,仿佛依舊是凌晨時分,顯然,一場暴雨預警正在徐徐來襲。
但這對於洛杉磯來說,卻是好事。
每年夏天,加利福尼亞州都因為太過乾燥缺少雨水而面臨著乾旱的危險,甚至還每年都遭遇到不同程度的山火困擾,對住戶的固定資產乃至於市民的人身安全都造成巨大上海,就連州政府都要求每家每戶節約用水——
那些獨門獨戶的家庭都紛紛開始減少澆灌門前草坪的水量,所以經常有人如此調侃:看看一戶人家到底多麼有錢,就看七月和八月的門口草坪,越是綠油油就越是有底氣。
如果真的可以下雨,加利福尼亞反而會展開雙臂表示歡迎。
「難道,這意味著』星際穿越』真的要大爆了?加州整個上半年都沒有下過雨了,今天居然要專門下雨?這到底是什麼運氣?」
記者們之間都忍不住開始絮絮叨叨的討論八卦著,雖然如此說法有些迷信,但茶餘飯後的討論卻無傷大雅,似乎冥冥之中幸運女神就再次站在了藍禮的那邊,記者們的吐槽和調侃也未必沒有這樣的意思。
對於迪塞爾來說,這絕對是糟糕透頂的消息,看著窗外的陰雲密布,他前所未有地真誠向上帝祈禱,「出太陽。出太陽。請千萬千萬出太陽!」
雖然進入六月之後,加利福尼亞州就已經開始發布乾旱預警了,今年的山火苗頭似乎早早就冒了出來;但迪塞爾卻相信,推遲一天下雨,應該沒有大礙,世界不會崩壞,他現在還是希望能夠出太陽,又或者說,他不希望幸運女神選擇藍禮。
烏雲連綿的天空就這樣持續到了中午時分,期待之中的大雨始終沒有落下來,但空氣卻變得越來越悶熱、也越來越壓抑,隱隱有種山雨欲來風滿樓的緊繃;待十二點過後,天空卻開始逐漸放晴了起來,積雲緩緩散去,金色陽光一點一點顯露出來,洛杉磯又再次成為了那個全年都籠罩在暖陽之中的天使之城。
暴雨,終究還是沒有能夠落下來。
廣播電台里正在討論著,市政廳是否應該考慮人工降雨,亦或者說,六月初就開始用人工手段完成降雨而不是等待大自然的饋贈,這是否太急切了?
但迪塞爾根本就不關心,他的祈禱終於實現了這才是最重要的,他忍不住就握緊拳頭歡呼,如同孩子般地上躥下跳著,「上帝上帝,哦,上帝!我真心讚美你,這真的是太棒了!這簡直是我今年聽過的最好消息。」
既然今天出太陽了,那麼這是不是意味著,「星際穿越」就沒有幸運光環籠罩了;相反,那是不是有可能是電影滑鐵盧的前兆呢?
僅僅只是想想,迪塞爾就想要再次尖叫。
陰雲散去之後,溫度開始逐漸升高,那種悶熱和躁動的感覺就在城市的大街小巷裡瀰漫著,明明就坐落在大海旁邊,卻依舊產生了一種被困在罐頭裡的生悶感,仿佛空氣都已經不再流動了,然後初夏的熱浪就這樣滾滾而至,體感溫度一路開始飆升,反而是體驗到了盛夏時分的滾燙,天氣又再次開始反常起來,這的確是非常古怪的一天。
但反常的天氣依舊沒有能夠阻止狂熱影迷們的到場,無論是克里斯多福-諾蘭在近年來累積起來的強大號召力,還是藍禮-霍爾這個名字所代表的深遠影響力,這都足以成為影迷們前往首映式捧場的理由——
且不說電影的成敗,但影迷們至少可以在首映式上近距離接觸到克里斯多福和藍禮,這就已經足夠了,不是嗎?即使「星際穿越」真的難看到家,遭遇了滑鐵盧,但首映式的星光熠熠就覺得值得親自前往了。
首映式的成功和電影票房的輝煌不能畫上等號;但首映式的熱鬧卻可以與劇組卡司陣容的人氣呈現正比。
於是,以中/國劇院為中心的好萊塢大道就進入了癱瘓階段,市政廳早早吸取了前年「明日邊緣」的教訓,將周圍六條街區全部都臨時封堵了起來,卻依舊沒有能夠阻止四面八方蜂擁過來的瘋狂人群。
這似乎有些異常——「地心引力」和「醉鄉民謠」從院線里正式撤檔才沒有多久,不是嗎?為什麼影迷們現在又如此迫不及待地想要看到藍禮,難道沒有審美疲勞嗎?
但這個問題估計沒有人能夠解答了,也許唯一的答案就是:藍禮的人氣真的沒有盡頭!