1082 拼圖一角
看著精神奕奕的藍禮，還有飽含期待的魯妮，艾曼努爾與阿方索、蒂莫西三個人之間交換了一個視線，終究還是被說服了，點點頭之後，再次投入了工作的討論之中。
「所以，你們想要了解什麼？」艾曼努爾主動地開口詢問到。
藍禮和魯妮條件反射地看向了彼此，短暫地交流了一下眼神，雙雙不由莞爾。
魯妮開口說道，「你們請繼續剛才的討論內容，我們兩個人作為旁聽，有需要演員配合的部分，隨時開口；又或者是，有疑問的話，我們會直接開口加入的。」
艾曼努爾心滿意足地點點頭，這顯然是再好不過了，但正準備開口時，一時間卻有些卡殼，突然就不知道自己剛才討論到哪兒了，結果還是藍禮友好地給予了提示，「增加軌道，機位走動異常複雜。」
這頓時喚醒了艾曼努爾的記憶，連連點頭，「對，我和阿方索、蒂莫西討論過，希望能夠更加恢弘地展現出整個宇宙的空間感和雄偉感，所以，我們需要從全景到近景、特寫，再又從特寫通過機位的走動，重新回到全景，乃至於主角的上帝視角……」
滔滔不絕地，艾曼努爾開始發表自己的專業意見，甚至站立起來，在旁邊的小白板之上，用黑色碳素筆將機位的走動和場面的調度呈現出來。
這是艾曼努爾與藍禮的第一次見面，兩個人甚至沒有自我介紹，立刻就切入了工作模式，就好像藍禮和蒂莫西-韋伯的第一次見面，還有，藍禮和阿方索-卡隆的第一次見面。
只有真正親眼見證了艾曼努爾繪製的鏡頭調度以及場面架構，才能明白「地心引力」這部電影的瑰麗和磅礴到底是如何形成的，才能明白艾曼努爾作為一名頂級攝像師的天賦和才能。電影呈現出來的恢宏景象，在幕後是一個更大的藍圖——
艾曼努爾的筆下，繪製出了整個太空雲圖，地球、太陽、其他行星的位置，空間站所處的位置，以及炸毀的廢棄衛星所處的位置，然後將整個攝像機的走位和構圖全部都勾勒出來，這僅僅只是第一步。
隨後，艾曼努爾又分解了各個不同位置、不同角色的視角之中，廣角、景深、構圖以及位置的變化，將十八分鐘長鏡頭的所有細節全部收納其中，一個鏡頭就可以將在場所有的工作小組全部包含進去。
整個方案的複雜程度，堪比一篇物理或者天文的學術論文，洋洋灑灑地講述了超過四十五分鐘，只是為了講述一個「機位走動」的問題。
這還不是全部。
緊接著，阿方索再次登場進行補充，詳細地講述了在哈勃望遠鏡的鏡頭之下，太陽和月球的相對位置，在鏡頭移動過程中，兩個參照物的位置與角度將會產生細微的變化；當然還有最為重要的是，地球的模型，太空之中俯瞰時刻的地球模型。
細節的飽滿和充盈，著實是讓藍禮大開眼界。
不僅僅是阿方索與艾曼努爾不斷地中斷、交流，其他所有參與會議的工作人員也以各自的專業角度，提出了實際操作過程中可能面對的問題。熱火朝天的討論，簡直停不下來。
後來藍禮才知道，為了拍攝這部電影，阿方索專門觀看了哈勃望遠鏡的相關紀錄片，了解望遠鏡在太空之中的運行軌跡，並且通過華納兄弟作為媒介，在NASA之中尋找到了一位現任太空人擔任顧問，以真實的視角還原太空景象。
現在，他們就正在努力將腦海之中的構思演變成為現實。五年的籌備，進入實戰之前，依舊還有大量工作需要完成。
在如此激烈的討論之中，唯一插不上話的就是藍禮；更為準確一點來說，應該是演員們，藍禮和魯妮都尋找不到切入口，那些技術性的難題，對於演員來說基本就是天書，思考的速度能夠跟上大家的討論節奏，這就已經非常難得了。
但對於兩位演員來說，這還是受益匪淺的，真正地了解機位的走動以及場面的調度，即使不理解理論和技術知識，卻能夠看到自己在整個環節之中的位置，成為其中的一部分。
藍禮也好，魯妮也罷，他們都全神貫注地投入其中，沒有參與討論，卻側耳傾聽，而且還津津有味，時不時，兩個人之間交流一下想法，在艾曼努爾的藍圖之中，剖析屬於自己的位置，以及表演過程中需要注意的問題——
藍禮已經進入了燈箱之中體驗過，但魯妮還沒有。所以，藍禮的視角無疑具有更多參考價值。
「藍禮？你有什麼想法？還是說，疑問？」一片嘈雜聲之中，艾曼努爾的聲音傳了過來，他似乎注意到了交頭接耳的藍禮和魯妮，就仿佛課堂之上，老師捕捉到了私下交談的學生，然後……老師就點名了。
場面有些喜感。
剎那間，所有視線都集中了過來，紛紛落在了藍禮和魯妮身上，以這樣的方式成為全場矚目焦點，並不是那麼愉快的一件事。
藍禮和魯妮兩個人都不由輕笑了起來，偷偷地瞥了對方一眼，最後還是藍禮主動開口，「我有很多疑問，數不清的疑問。」正當艾曼努爾準備開口回應的時候，藍禮卻緊接著說道，「最大的問題就在於這裡，我不知道如何怎麼提問，我感覺自己不屬於這裡。」
一邊打趣調侃，一邊微蹙眉頭，臉上流露出了困惑地表情，攝影棚之中的氣氛頓時就變得輕鬆起來，讓人人忍俊不禁。
只有艾曼努爾是一個例外。
艾曼努爾依舊滿臉嚴肅地注視著藍禮，嚴厲的神色沒有任何的變化，甚至還變得更加深沉。
見狀，藍禮收攏起了笑容，認真地說道，「我確實有些疑問。整個十八分鐘並不是真正一氣呵成的長鏡頭，其中還有一些技術難題沒有辦法解決，所以你們準備拆分成為兩個長鏡頭，並且尋找到一個準確的切入口，將兩個鏡頭拼接起來，對吧？」
艾曼努爾沒有表示，阿方索則是輕輕點點頭給予了肯定。
「你們是否考慮過，其中展現地球全貌的鏡頭，將是徹頭徹尾的電腦製作鏡頭，全部都將在電腦之上完成製作，也許，這可以成為一個天然的銜接點。」藍禮提出了自己的想法，「當然，這只是我的個人意見而已。」
正如藍禮所說，純粹以電腦製作的鏡頭，入鏡、出鏡以及運鏡都可以無縫銜接，確實可以解決長鏡頭製作過程中一氣呵成的銜接問題。
之前，阿方索他們專心致志地構思整個鏡頭製作的流暢度，無形之中忽略了拍攝手法的多樣性，就連蒂莫西一時間也帶入了坑裡，沒有跳出框架之外思考。只要給予他們足夠的時間，他們自己也可以相處解決辦法，但現在藍禮卻以一個徹底門外漢、局外人的角度，講述了不同的可能。
艾曼努爾雙手盤在了胸口，做出了一副防禦姿態，似乎依舊拒絕如此輕易地原諒藍禮，但眼神卻依舊沒有了剛才的犀利，而是陷入了自己的思緒之中。
「另外，你們將利用IRIS機械臂來操作所有鏡頭的搖移，每一個視角、每一個位置、每一個運動，全部都經過精心設計和安排；然後輔助燈箱之中的光線變化，整個拍攝過程可以在任意方向任意角度移動，拍攝任意畫面，並且通過變化角色和背景布光來解決所有的技術難題，對吧？」
這一次，藍禮的話語讓艾曼努爾不由自主地輕輕點了點頭，這就是剛才他們所有討論的核心以及總結，顯然，藍禮沒有走神，不僅沒有，而且還全神貫注地參與其中。
隨即，艾曼努爾就意識到了自己的點頭動作，窘迫地抬起了下巴，收斂起了表情，再次擺出了一副嚴肅的表情。只是，那輕微變化的小動作卻泄露了他的傲嬌。
藍禮並沒有戳破，而是接著說道，「那麼，我的疑惑就在於，演員的工作到底是怎麼？」
如此提問，著實是簡單到有些愚蠢。不僅是艾曼努爾，其他人也都輕笑了起來，下意識地就準備開口調侃藍禮一句，但話語卡在了喉嚨里，卻不由愣住了——
他們不知道應該如何回答。
思前想後，卻猛然發現：的確，演員應該幹什麼呢？在整個技術環節的討論之中，演員就是一個完全被遺忘的部分。
「我和魯妮剛才討論過，我們得出了相似的結論。」藍禮接著說道，「在整個拍攝過程中，我們必須清楚地明白所有動作的時間點以及鏡頭移動的方向等等，清楚地知道自己正在做什麼，劇組正在做什麼，什麼時刻應該看向哪裡，什麼時候應該呈現出什麼動作，什麼時候應該完成什麼樣的表演，換而言之……」
稍稍停頓了片刻，藍禮掃視了一圈，「換而言之，我們只是拼圖中的一部分，就好像棋子一般，放置在了相對應的位置之上，完成地構成整個畫面，這就是全部了。至於技術討論的部分，我們只需要旁聽即可，不需要參與討論。」
話語似乎沒錯，好像就是這個道理，但如此表述之後，怎麼聽都怎麼奇怪，再配合剛才的情形……瞬間，所有視線都齊刷刷地看向了艾曼努爾。