2364 生殺大權

　　  看著安迪有些無奈的神色，藍禮慵懶的眉宇逐漸舒展開來，「這應該是第二次吧？」

　　  安迪不解地迎向了藍禮的視線。

　　  「你第二次對一部作品表現出經紀人以外的熱忱。」藍禮的聲音帶著一絲輕快，「上一次是』星球大戰』，那麼這一次到底是什麼原因？」

　　  安迪立刻就品味出了藍禮話語裡的調侃，這反而是讓他安心了下來——這才是熟悉的藍禮，他將雙手放在了胖乎乎軟綿綿的啤酒肚上，輕輕拍打著，「如果我說，那是因為我對電影產業的現狀不滿，像大衛那樣的優秀導演應該得到更多機會，你相信嗎？」

　　  「噢？到底是什麼改變了你的想法？」藍禮沒有吐槽安迪，而是順勢詢問到，潛台詞似乎相信了安迪的說辭。

　　  曾幾何時，安迪也是商業電影的忠實擁護者，他對「星球大戰」的喜愛遠遠超過了對喬治-盧卡斯的欣賞，也正是因為如此，迪士尼收購盧卡斯影業的時候，安迪是開心多過於擔憂的，但現在卻發生了改變。

　　  「堂吉訶德頻道。」安迪難得展示出了誠懇——作為經紀人，睜眼說瞎話是基本技能，他也非常擅長；但是在藍禮面前，安迪卻漸漸習慣了摘下面具之後的真實模樣，他能夠呼吸到新鮮空氣，然後提醒著最真實的自己依舊沒有消失。  

　　  「我總是忍不住思考，如果』星球大戰』系列由西西弗斯影業接手，那到底會是如何？如果堂吉訶德頻道製作一套』星球大戰』系列的劇集，比如說』俠盜一號』的故事，那又到底會如何？我們是不是可以真正窺探到喬治-盧卡斯所創造出來的太空世界，就如同星際探索一般，在整個宇宙自由的徜徉翱翔。」

　　  從安迪的話語可以感受得到，對於「俠盜一號」劇組發生的事情，他與藍禮站在了同一陣線；而放在以前，他必然站在凱薩琳-甘迺迪的一側，那是他作為經紀人必須堅持的規則，利益才是最高追求目標。

　　  「我不喜歡』社交網絡』或者』搏擊俱樂部』，我也不喜歡大衛-芬奇，但我知道，大衛-芬奇、大衛-林奇、馬丁-斯科西斯、喬治-盧卡斯……包括詹姆斯-卡梅隆這樣的導演，他們讓電影擁有了更多維度的可能。」

　　  「如果沒有了他們的創意和想法，那麼大屏幕的樂趣就將逐漸消失。在最開始，沒有想像力和創造力，也就不會出現』星球大戰』或者』侏羅紀公園』這樣的作品了。我必須承認，藝術創作終究還是需要創意。」

　　  安迪的解讀視角並不新穎，卻有著他自己的感悟——從一個商業電影、乃至於系列電影愛好者的立場上，窺探到藝術創作的全局。可以這樣說，如果不尊重創意和新意，那麼漫威系列電影也就將失去靈魂，最終只剩下迪士尼精心包裝出來的爆米花，那些超級英雄形象也就失去了最初的蓬勃生命力。  

　　  如此觀點，不見得完全正確，但的確是一種解讀。

　　  藍禮卻是轉頭看向了魯妮，滿臉認真地說道，「你看，就連安迪的藝術領悟都達到如此高度，你確定不需要改變改變嗎？」

　　  「嘿，我對商業電影沒有意見，我只是對商業電影的製作模式有意見，他們不應該抹殺演員的個人特色，否則，我和其他演員有什麼區別呢？否則，他們又為什麼選擇我而不是其他演員來出演角色呢？他們需要一個芭比娃娃，我相信，他們可以在好萊塢尋找到不止一個，並不需要我也來湊熱鬧，不是嗎？」

　　  魯妮惡狠狠地瞪了藍禮一眼，毫不示弱地還擊了回去，那言辭犀利的反擊堅定不移地表達了自己的立場。

　　  安迪有些傻眼。

　　  藍禮則依舊是笑容滿面，「你所說的，我全部都表示贊同。唯一的意見就是，商業電影和藝術電影的表現形式和注重焦點本來就有所不同，表演方式也應該做出改變，就好像喜劇和悲劇的表演方式應該根據不同劇本和角色產生不同共鳴一般。我覺得，你應該給商業電影再一次機會，看看會發生什麼。」

　　  昨天傍晚，藍禮和魯妮聊起了商業電影的拍攝，「星際穿越」和「俠盜一號」都先後面臨著場外因素的干擾，而魯妮在拍攝「小飛俠：幻夢起航」的過程中，也同樣遭遇到了類似的問題，包括導演喬-賴特也被束縛住了手腳。  

　　  魯妮對於商業電影難免產生排斥，而藍禮則堅持認為商業電影依舊擁有更多潛力。

　　  「然後，我們就必須從漫威和DC之間做出選擇，對嗎？」魯妮以一種嘲諷的方式做出回應，眼睛裡流露出了打趣的神色，似乎正在說：那麼，你到底會如何選擇呢？

　　  的確，大屏幕商業電影的選項越來越少，這也是大衛-芬奇陷入困境的原因，同樣也是剛才這些討論的根基，這全部都成為了支持魯妮觀點最強有力的論據。

　　  藍禮根本就不介意，而是認認真真地說道，「這就是我們創辦西西弗斯影業的原因。」

　　  「那麼，你的意思是，你願意看看大衛的項目了？」魯妮順水推舟地說道。

　　  「……」藍禮啞然失笑，「你確定大衛沒有請求你幫忙嗎？」

　　  「哈哈。」魯妮歡快地大笑了起來。

　　  藍禮的視線再次投向了安迪，他可以察覺到安迪眼睛之中的期待，「你也覺得，我應該給大衛一次機會嗎？」

　　  「你已經給大衛機會了。西西弗斯影業正在和大衛商談這部作品的合作，但你們率先選擇了另外兩部作品，現在的關鍵在於，你們是否應該提前製作計劃。」安迪稍稍糾正了藍禮的話語，「如果你點頭，那麼安德烈肯定不會拒絕。」  

　　  按照計劃，西西弗斯影業率先拍攝「怪奇物語」和「罪夜之奔」兩套劇集，等拍攝完畢之後，手中回籠一些資金，然後再投入另外兩套劇集的拍攝——目前來看，很有可能是「大小謊言」和「心靈獵人」。

　　  但好萊塢的情況每天都在持續變化，大衛-芬奇不可能為了西西弗斯影業的一個承諾，就傻傻地在原地等待，他必然也需要尋找出口，希望能夠為自己的事業打開局面。也許西西弗斯影業準備完畢之前，「心靈獵人」也就尋找到其他合作對象了。

　　  根據上一世發展脈絡來看，「心靈獵人」最後應該還是落腳於奈飛。

　　  其實，「心靈獵人」這個項目最早立項時間是2010年，大衛-芬奇聯手查理茲-塞隆擔任製片人，與HBO電視台合作，開發這套劇集，其中查理茲將出演女主角，他們甚至已經聘請編劇執筆創作了試播集，但隨後合作沒有能夠推進下去，被迫宣告擱置；一年之後，HBO試圖重啟，並且組建了創作團隊，可惜，最終還是缺乏信心，又再次解散了整個團隊，然後項目就被冷藏了起來。

　　  去年，大衛-芬奇再次拿著項目分別找到了奈飛和西西弗斯影業，前者剛剛與大衛合作完成「紙牌屋」，取得了巨大成功；後者則由藍禮領銜，對獨立電影和藝術電影有著獨特的吸引力。但結果還是不盡如人意。  

　　  奈飛方面非常遲疑，製作這樣一套慢節奏的冷峻劇集，無法吸引更多付費訂閱用戶，這對他們的擴張計劃沒有太多幫助；西西弗斯影業方面則是相對積極，主動表達了合作意願，但優先級別卻稍稍落後，原因也還是「利益回報率」的問題——

　　  沒有辦法，西西弗斯影業剛剛成立，他們需要快速看到收益，才能夠繼續良性循環地經營運轉下去，在沒有華爾街資本做靠山的情況下，選擇有限。

　　  生意，終究還是生意。

　　  大衛也正是明白這一點，所以他沒有辦法催促奈飛或者西西弗斯，而是通過安迪找到藍禮，希望能夠從藍禮方面取得突破。

　　  即使藍禮不是作為演員出演劇集，而是以製作人身份參與製作，這也已經足夠。西西弗斯影業肯定願意為了藍禮開綠燈。

　　  如果是以前，藍禮必然毫不猶豫地點頭答應下來，並且激動亢奮地投入到這部作品之中，這應該是一次全新挑選，甚至比「爆裂鼓手」還要更加值得期待，久違地再次挑選一個充滿無限可能的角色。

　　  但現在，藍禮卻顯得意興闌珊。明知道這是一部值得亢奮的作品，內心卻是一片波瀾不驚的平靜。

　　  他不習慣也不喜歡這樣的自己。  

　　  藍禮輕輕地吐出一口氣，「我不喜歡這樣的感覺，這種掌握他人生殺大權的感覺。」

　　  對於許多人來說，窮其一生所追求的就是站在金字塔頂尖，然後如同上帝一般，翻手為雲覆手為雨，一句話語就可以決定他人生死，那種至高無上的權力，足以令無數人前仆後繼。

　　  但藍禮不喜歡。因為決定他人的生死，也就意味著承擔太多太多的責任。

　　  就「心靈獵人」這一個項目來說，只要藍禮點頭，那麼就至少可以解決三百人的工作需求，同時還可以讓大衛-芬奇這樣的藝術創作者們找到希望和動力。

　　  不過……這就是藍禮去年在聖丹斯電影節試圖創建堂吉訶德頻道的初衷：他希望能夠充分利用自己的影響力，為獨立電影的藝術創作創造更多空間和環境，這是足以影響到整個產業的一步。

　　  撬動歷史，那麼分量自然非同小可。

　　  「大衛的劇本創作已經達到什麼程度了？我記得，去年的時候，只是一個項目計劃，具體劇本還沒有創作出來，對吧？」