537 花落誰家

　　  喬治-斯蘭德已經做好了放棄的準備。不是消極怠工，而是初衷如此。

　　  當初籌備「堂吉訶德」這張專輯的時候喬治就已經清楚地知道，他們將面臨的困難，不要說唱片和發行難尋，即使是順順利利上市了，也很有可能會被淹沒在市場的洪流之中。即使如此，他還是義無反顧、孤注一擲地決定製作這張專輯，就是希望能夠一心一意地製作出回歸本質的音樂。

　　  亞伯拉罕的態度，喬治早就已經預料到了，他不會也不能責備亞伯拉罕。只不過，在製作這張專輯的過程中，越來越驚喜、越來越期待，那亢奮而激動的心情重新喚醒了二十年前的那些回憶，當時的音樂，純粹、簡單、質樸卻深刻、豐富、內涵。

　　  就好像剛才這一首「我的雙手」，甚至比當初那首「老松樹」的編曲還要更加簡單，除了一把民謠吉他之外，什麼樂器都沒有，卻將歌詞裡淡淡的哀傷和溫暖勾勒出來，在藍禮那醇厚而沙啞的嗓音之中裊裊氤氳，宛若暴雨之中的一杯咖啡，世界蒼莽而喧囂，房間寧靜而愜意，濃郁的咖啡香氣在潮濕的水汽之中穿行，落寞、苦澀，卻又幸福、美好。

　　  不由自主地，無法控制地，喬治就貪心了。

　　  他知道自己貪心了，他希望更多人聽到這樣純正的音樂，他希望更多人可以重新找回單純的幸福，他希望更多人領略到樂符之中的情感，他希望……亞伯拉罕可以鼓起勇氣、拿出魄力，給「堂吉訶德」這張專輯一次機會。但，他終究還是痴心妄想了。  

　　  「我的雙手」這樣的歌曲，註定無人問津。即使發行了，註定沒有人會喜歡。

　　  沒有人會安靜下來，在下雨的午後靜靜地凝聽一闕旋律；就好像沒有人會放慢腳步，靜下心來細細地翻閱一本書籍，感受著那字裡行間里文字的魅力和沉澱，那些看似平凡無奇的文字、樂符，講述的卻是歲月、是情感、也是人生。在快餐時代的當下，它們轉眼之間就會被淹沒在一片汪洋大海之中，然後消失得無影無蹤，無人知曉。

　　  夢想？藝術？自由？

　　  現在已經淪為虛無的口號，包裹在金錢至上、娛樂至死的外衣之下，成為人們自娛自樂、成為企業拉動銷售的手段，那些發自內心、發自靈魂的吶喊，正在枯萎消亡。

　　  亞伯拉罕的擔憂，喬治比任何人都更加清楚。他現在認真地思考著，是不是放棄實體發行渠道，而選擇將整張專輯以數字音源的方式上傳發行，就好像藍禮之前的兩張單曲一般。但，那些真正的音樂愛好者，那些資深的民謠愛好者，那些「堂吉訶德」的目標群眾，卻恰恰在數字音源主力消費群體之外，他們都是徹底的實體專輯擁簇者，甚至還是黑膠唱片的愛好者。

　　  這就像是一個悖論，註定無法成功的悖論。

　　  聽著羅伊的據理力爭和長篇大論，喬治的眼眶不由微微泛紅，他試圖改變，也正在改變，但這真的太困難了，看了看眼前的羅伊，又看了看正在錄音的藍禮，舌尖泛起了一陣陣的苦澀，也許，他們就是一群註定被社會排擠到邊緣的局外人。  

　　  「我覺得這是一張很有趣的專輯，只是不知道，藍禮是否有興趣，交給我們工作室來發行呢？」

　　  耳邊傳來的聲響讓喬治愣了愣，轉過頭看了過去，然後就看到那個留著板寸、一臉憨厚表情的男人，認真地說道，「當然，我們只是一家很小很小的工作室，宣傳資源、發行渠道都十分有限，同樣，預算也不可能太多。」

　　  喬治著實太過意外，也太過驚詫，一時間說不出話來，倒是亞伯拉罕先開口說出了喬治內心的想法，「泰迪，你是認真的？」

　　  泰迪-貝爾（Teddy-Bell），十一工作室的執行總裁。這間工作室就是貝爾家兩兄弟所創建並且發展起來的，正如泰迪所說，這是一間十分小的獨立工作室，甚至就連「公司」都稱不上，他們一直都致力於獨立音樂的製作和發行。傑森-瑪耶茲的兩張專輯，還有布魯諾-馬爾斯在前往大西洋唱片之前的第一張專輯，都是由十一工作室發行的。

　　  不過，十一工作室的工作量非常小，始終鎖定在獨立音樂領域，過去三年時間僅僅只製作發行了五張專輯而已，不要說和那些頂級大公司相提並論了，即使是大部分獨立唱片公司都比不過。真正地將「精華主義」發揮到了極致。

　　  麻雀雖小，五臟俱全。十一工作室在業內的口碑非常好，和五大唱片公司之中的華納、索尼都保持了不錯的合作關係——布魯諾-馬爾斯前往大西洋唱片，還是泰迪親自牽線搭橋，說服了亞伯拉罕簽約的。  

　　  此前喬治始終沒有考慮過十一工作室，那是因為他從來不曾和十一工作室打過交道，人脈也延伸不到這間工作室，如果就連知根知底的亞伯拉罕都對「堂吉訶德」缺少信心的話，喬治也沒有信心說服泰迪。

　　  至於租賃錄音室，僅僅只是單純的租借而已。畢竟，在紐約想要找到價錢合適且設備高端的工作室，選項本來就不多。

　　  今天，亞伯拉罕過來十一工作室做客，泰迪作為主人出面招待，順帶過來錄音室探班，閒聊片刻。簡單來說，泰迪僅僅只是作陪而已。所以，之前亞伯拉罕和喬治針對合作的可能性展開討論時，泰迪也就沒有插話；但看到亞伯拉罕沒有興趣，他這才主動站了出來。

　　  「當然。」泰迪微笑地說道，他很確定，弟弟會非常喜歡「堂吉訶德」這張專輯，現在腦海里就可以想像得到他愛不釋手的模樣了，「我們有很多劣勢，確實不是最佳選擇，但我們也有大西洋比不過的優勢。」

　　  那簡單質樸的話語之中透露出一股自信來，「我們願意原汁原味地保持這張專輯的所有風格，尊重創作者的意願，我想，這就是整張專輯的精華所在；然後，在版稅方面我們也願意讓出一到兩個百分點來，作為交換條件，專輯的製作預算必須控制在十萬美元以內，具體數字我們可以再慢慢商討。」  

　　  千萬隻蝴蝶在喬治的胸膛里飛舞著，整個人都沉浸在無法抑制的亢奮之中。

　　  十一工作室是最佳的選擇嗎？當然不是！他們的規模太小，發行渠道太窄，宣傳資源太少，就連製作預算都有限，按照泰迪的條件來看，為了製作完這張專輯，喬治勢必要倒貼了，而且以十一工作室的規模和「堂吉訶德」的風格來預測，估計這張專輯撲街是撲定了。

　　  但十一工作室是最合適的選擇嗎？肯定是！他們願意尊重「堂吉訶德」的創作理念，他們願意承諾百分之十五的版稅，甚至可以讓出一到兩個百分點，最重要的是，他們對獨立音樂的重視和專注，在製作和宣傳過程中，都將成為專輯的積極因素。

　　  「如果……」喬治發現自己的聲音在微微顫抖著，「我是說，如果，整張專輯的曲目超過十五首呢？」這也是喬治和赫伯特的最大難題——難以取捨，他們都知道，這是必須做出的選擇題，但，如果可以不要選擇呢？

　　  「十五首？」泰迪沉吟了片刻，「如果是這樣的話，版稅方面，十五個百分點可能是我們的極限，但正如我剛才所說的，現在僅僅只是一個意向交流而已，具體的細節我們可以坐下來，慢慢交談，我相信，為了這張專輯，我們會達成共識的。」

　　  「沒問題，當然沒問題。」在超過兩個月的時間裡，喬治受挫連連，亞伯拉罕就是他最後的救命稻草，如果再不行的話，那麼數字音源就是他們唯一的選擇。突然之間，身後又打開了一扇窗，那種喜悅、那種慶幸、那種幸福，讓喬治欣喜過望，以至於有些失態。  

　　  看著手舞足蹈的喬治，亞伯拉罕啞然失笑，他看向了泰迪，「可是，為什麼呢？」

　　  任何一個有理智的人可以做出判斷，「堂吉訶德」就是一個必然失敗的項目，一個註定賠錢的項目，一個沒有未來的項目，只有喬治這樣的理想主義者，才會孤注一擲，即使傾家蕩產也在所不惜。

　　  泰迪憨厚地笑了笑，看向了坐在斜對面的羅伊，「他說的是正確的。人人都渴望能夠取得商業方面的成績，那麼藝術方面的創作應該由誰來做呢？我無法想像，未來的某一天，所有電影院都只放映』變形金剛』這樣的電影。對於藝術創作，我無能為力，但至少，我可以支持這樣的創作，在力所能及的範圍之內。」

　　  羅伊的視線落在了泰迪身上，然後就看到泰迪輕描淡寫地說道，「夢想就是如此，有的時候需要的就是一點不理智，還有一點瘋狂。」如此簡單的一句話，卻讓羅伊熱血沸騰。

　　  多少年來，他以公共經紀人的身份見證了一個又一個夢想的幻滅，就連他自己都以為，自己已經心如死灰，放棄了做夢，也放棄了拼搏，更放棄了反抗。可是現在，此時此刻，在泰迪身上，在喬治身上，還有，在藍禮身上，他重新感受到了內心深處的那一絲光亮。

　　  「你覺得呢？」泰迪微笑地說道，羅伊知道，這句話是朝著自己說的，於是，他點點頭，「也許，這就是專輯名字的來源。」

　　  堂吉訶德，那個對抗風車巨人的傻子。