832 座無虛席
深夜的紐約，正在遭遇今天最大一波的寒潮侵襲，狂風肆虐、寒冰刺骨，似乎就連空氣都凍結成冰；即使是坐在室內的火爐旁邊，喝著熱咖啡取暖，窗外呼嘯而過的風聲，老舊房屋咯吱咯吱作響的顫抖，還有凝結成霜的玻璃，這還是讓人忍不住開始跺腳，重新感受著自己僵硬的腳趾。
十一點剛過，整個曼哈頓就已經安靜了下來，時代廣場之上的霓虹燈光依舊在閃爍著，濕漉漉的地面倒映著城市的輪廓；但街道之上一片蕭索寂靜，沒有人來人往，沒有車水馬龍，不夜城的繁華和喧囂似乎都消散在凜冽的冷空氣之中。
城市的熱鬧漸漸沉澱，只剩下萬家燈火的寧靜和安逸。僅僅只有一個角落是例外——麥迪遜廣場花園。
一年四季，風雨無阻，麥迪遜廣場花園總是張燈結彩、喧鬧震天，猶如靜靜守候這座城市的巨人，每個夜晚都在喚醒隱藏在大街小巷裡的熱忱和激/情。今晚也不例外，嬉嬉鬧鬧、轟轟烈烈的演唱會正在上演，而聚集在門口之外的記者也著實不在少數。
伴隨著時間的推進，漸漸靠近十一點時，聚集在花園之外的人潮不僅沒有減少，反而還呈現出了增長的勢頭，每個人都扛著照相機、帶著錄音筆、背著公文包，千奇百怪的穿著打扮卻呈現出同樣的脈絡：記者風格——
皺巴巴的襯衫，土褐色系的毛衣，防風防水的外套，放置鏡頭蓋、錄音筆以及其他工具的外披夾克，圖案複雜的運動鞋或者穿著輕便的男士休閒鞋，還有清一色的深色便褲。渾身上下每一個細節都在貼著標籤：
我是記者。
過去一周時間裡，全美最為轟動、最為火熱、最為爭議的新聞事件，不是頒獎季的最新流言蜚語，而是「一個人的演唱會」。
以「娛樂周刊」和「紐約時報」為首的新聞媒體，分成了兩派人士，陰謀論者和支持論者，連帶著，普通民眾和網友們也都涇渭分明地站定了立場，沸沸揚揚的爭論持續升溫，幾乎搶走了頒獎季的風頭。
最主要的原因就在於即時突發。前前後後不過兩天時間，即使是從十一工作室發布公告那一天開始計算，這也才不過四天而已；一切似乎都在電光火石之間發生，討論和爭議的爆發也迅雷不及掩耳，還沒有來得及理清所有來龍去脈，演唱會就已經閃亮登場。
懸疑，期待，批判，質問，捧場，支持。各式各樣的言論漫天飛舞，所有人都在等待著一個「真相」，至少是一個「趨勢」——事情後續發展的趨勢，看看這到底是怎麼回事。
今晚，演唱會揭幕，答案即將揭曉。至少是階段性的答案。
面對如此重磅新聞，記者們自然不能輕易錯過，尤其是在今天早晨的「今日秀」直播揭幕之中，全美觀眾都親眼見證了麥迪遜廣場花園門口的排隊長龍，似乎演唱會的門票銷售根本不需要擔心。那麼結果呢？上座率到底如何？觀眾反應又到底如何？演唱會到底只是一個噱頭，還是真心實意的演出？
「一個人的演唱會」沒有官方邀請任何媒體進入麥迪遜廣場花園展開採訪，進行宣傳和報導；但同樣，這場萬眾矚目的演唱會也沒有任何購票限制，完全開放的公開售票，只要願意，任何人都可以購買到一張門票。
但，面對強勢侵襲的寒潮，面對清晨超過三千人的購票隊伍，記者們都打了退堂鼓。
對此，記者們抱怨不已，甚至一大部分人都紛紛致電十一工作室和安迪-羅傑斯，申訴、抗議、譴責，甚至威脅，「如果不開放媒體採訪通行證的話，到時候就不要責怪我們胡亂報導了。」
譁眾取寵，故弄玄虛，做賊心虛；正是因為心裡有鬼，這才故意關閉了媒體採訪通行證，正是因為惡意炒作，這才與媒體記者針鋒相對。
同樣的新聞事件，只需要稍稍更換一個角度，記者們就可以輕而易舉地讓當事人苦不堪言。無冕之王，即使在二十一世紀的網絡時代，他們依舊握有主宰輿論的筆桿！
可是，十一工作室依舊沒有鬆口，擺出了一副「悉聽尊便」的高傲姿態，卻也讓記者們束手無策。因為這是一場可以容納兩萬人的演唱會，悠悠眾口，他們根本不能統一口徑。
僅僅只有屈指可數的少數記者，積極主動、精力旺盛地加入了排隊，老老實實地完成購票，不僅進入場內觀看演唱會，同時也得到了第一時間近距離採訪的機會。
至於其他的記者們，他們則在花園現場安排了眼線，當演唱會接近尾聲時，接到電話通知之後，他們這才離開溫暖的室內，迫不及待地出現在現場，期待著能夠儘快取材，拿到勁爆的新聞資訊。
短短不到二十分鐘之內，門可羅雀的花園附近就出現了數百名記者，熙熙攘攘地守候住了各個出口，等待著演唱會的散場，而且四面八方涌過來的記者還在持續增加，熱鬧場面著實有些匪夷所思，尤其是在寒風呼嘯的二月冬夜裡。
可是，比起眼前盛況還要更加匪夷所思的卻是記者們自己，幾乎每個人都瞠目結舌、面面相覷，不敢置信地提出了疑問，「什麼？座無虛席？」「爆滿？你這是在開玩笑吧？」「什麼叫做全場坐滿，沒有空位？」
即使經歷了「今日秀」的現場採訪，即使見證了洶湧沸騰的排隊長龍，但三千人和兩萬人還是有著天差地別。幾乎沒有人相信，熱情的觀眾可以將麥迪遜廣場花園擠滿。這就是一個不可能完成的任務，甚至比登天還不可思議。
哪怕是現在，有人親眼見證，有人親身經歷，有人口口相傳，不少記者依舊拒絕相信如此荒謬可笑的「傳聞」。
康奈爾-麥格雷戈更是嗤之以鼻，「編故事，好歹也有邏輯、有理性一些，如此荒唐，我們又不是傻子，怎麼可能。你為什麼不乾脆說，門票售磐之後，門口還有歌迷舉著臨時製作的牌子，試圖求票，哈哈。」
「是的，真的有。演唱會開始三十分鐘之後，依舊有三、四百名歌迷，在花園門口遊蕩著，拒絕離開。」
「對對對，後來藍禮聽說了這件事，考慮到今天紐約的糟糕天氣，他安排了二十多名保安人員，讓這些歌迷免費入場，只是，他們沒有座位，只能站立著觀看演唱會。」
「就是就是，我看到幾名記者也跟著混了進去。如果不是我必須在這裡等著，我也進去了。」
……
熙熙攘攘，嘰嘰喳喳，康奈爾試圖張嘴回應反駁，但四面八方響起的感嘆，卻根本沒有給他留下任何插話的空間，那無心的話語卻猶如一記記耳光，狠狠地甩在臉上，火辣辣，疼得厲害，恥辱感仿佛火焰一般從腳底竄到了頭頂，在意識到之前就已經握緊了雙手拳頭。
不過，沒有人理會。
「麥迪遜廣場花園今晚座無虛席」，僅僅只是這一個消息，就足以轟動北美了。先是「愛瘋了」和「抗癌的我」的票房大捷，而後是「一個人的演唱會」在四天之內填滿麥迪遜廣場花園，尤其是後者，簡直足以載入史冊，真正地讓人們感受到了藍禮的人氣和熱度。
對於普羅大眾來說，這位專心致志出演藝術獨立電影的演員，可能「速度與激/情5」就是他們所有的印象，根基不廣也不深；但對於資深專業觀眾來說，這位一步步實現夢想的年輕人卻是一名藝術家，他的表演和他的音樂真實生動地詮釋了創作品位和藝術堅持，真正地打動了每一位愛好者的心。
尤其是「堂吉訶德」這張專輯，全面而深刻地唱出了藍禮的心聲。傾聽專輯之後，再回首觀看那些軌跡：「太平洋戰爭」之後，拒絕了「雷神」，選擇了「活埋」；特柳賴德之上，以兩萬美元的片酬答應出演「愛瘋了」；「速度與激/情5」的巨大成功之後，轉身投入「超脫」的拍攝。
一切的一切，漸漸都變得清晰起來。從明星到演員再到藝術家，這是一條脈絡，令人驚嘆又令人欽佩的脈絡。
於是，那些真正讀懂、聽懂、看懂了「堂吉訶德」的觀眾們，聚集在了一起。
不多，卻堅固；稀少，卻深刻；獨特，卻真摯。
在整個北美大陸之上，在整個紐約城之中，麥迪遜廣場花園的兩萬坐席，對於他們來說，卻太少太少。區區兩萬而已，遠遠達不到雅虎社區之上的喧鬧沸騰，這僅僅只是兩天時間之內發出的號召令，這僅僅只是周四工作日當天的演唱會。在這之外，不要說一場花園演唱會了，連續三天，場場爆滿，這也依舊不是難事。
當局者迷，旁觀者清。
人們從來不曾真正意識到，「藍禮-霍爾」這個名字已經具有了號召力。一直到今晚。
不僅僅是康奈爾，每一位記者都正在消化這最新的消息，以及這條消息所帶來的衍生意義：
這是不是意味著，藍禮在票房方面具有更多的號召力？這是不是意味著，藍禮對各大電影公司的影響增加？這是不是意味著，藍禮在頒獎季之中的關注扶搖直上？這是不是意味著，藍禮已經擺脫了新人的身份，具備成為巨星的潛力？
這是不是意味著……
思考還沒有來得及完全展開，花園的出口大門就打開了。演唱會，結束了。