2427 無處不在
「……周六不行,我需要加班。你也知道的,藍禮的電影總是這樣,首映周末的話,排隊是大概率事件,我周六結束加班,至少需要晚上八點,那時候根本就買不到票了,怎麼,你準備觀看午夜場嗎?」
公寓地下停車場之中,只有兩個人剛剛走出電梯,正在尋找車輛。
腳步稍稍押後一些的男士看起來約莫三十歲後半的模樣,西裝革履、乾淨整潔,此時正在壓低聲音講電話,視線餘光時不時打量一下走在前面不遠處的安迪-羅傑斯,擔心自己的聲音可能打擾到對方,時不時還調整音量、放慢腳步,儘可能不要製造噪音。
但偏偏,安迪那如同企鵝踱步一般的步伐卻不緊不慢,這位男士一時半會也沒有辦法——他的注意力也不在安迪身上,而是正在通話對象身上,雖然隱隱覺得安迪的身影沒有快速拉開距離,卻也沒有過多留意。
「……我知道我知道,我也超級期待。還用你說嗎?從感恩節開始,我就一直在掰指頭等待這一天了。』侏羅紀公園』1993年上映的時候,我在首映當天就走進電影院觀看了,這轉眼就已經過去二十二年了。」
「哈哈,我也看到了。雖然我對藍禮沒有任何興趣,但不得不承認,那一段視頻確實帥氣。聽說迅猛龍戲份著實不少,而且非常好看,甚至比預告片還好看,我一邊看那些推文就一邊流口水,有點忍不住。」
「就在昨天晚上,我還和派屈克說起這件事。他現在在斐濟出差,哈哈,而斐濟要等到下個月才上映,他想著自己是不是需要飛回來一趟,就專門為了看恐龍,我快笑死了;就連珍妮都因為藍禮而感興趣了。」
安迪-羅傑斯豎起耳朵捕捉著那些談話過程中支離破碎的信息,但對方腳步越來越慢,他又不能停下來偷聽,腳步再慢也還是挪了出去,最後只能扼腕地朝著自己的停車位方向走了過去,心情還是不由輕快起來。
「侏羅紀世界」的討論熱潮,從昨晚首映式開始,一路蔓延、一路炸裂、一路轟動,短短十二個小時之內就以橫掃千軍的姿態鋪陳開來,不僅僅是社交網絡,那股浩浩蕩蕩的浪潮正在一路朝著現實生活蔓延。
甚至不需要可以探尋,身邊就可以捕捉到散落在空氣里的風聲,汩汩蒸騰的熱氣隨處可見,無處不在。
離開停車場,在前往辦公室之前,安迪駕駛著車輛在咖啡館停靠下來,一整天的全新開始還是需要咖啡因的幫助。
「……昨天回來之後就一直亢奮到了今天,大半夜就把』侏羅紀公園』重新翻找出來溫習了,激動得停不下來。」
「……都說藍禮帥呆了。但說實話,我一直沒有辦法想像藍禮打鬥起來的場面,這也是我一直都沒有看』速度與激情』和』明日邊緣』的原因,感覺他還是不太適合。他就應該優雅從容,這已經是固定印象了吧。」
「我原本一點都不感興趣的,但現在……」
推開咖啡屋的大門,談話片段如同無數碎片一般順著風聲傳來,不管是否喜歡,但顯然所有人都在討論。
端著咖啡杯離開的時候,依舊可以捕捉到隻言片語透露出來的關心,討論熱度達到了難以置信的高度。
「……聽說是煙花大會……」
「好像比奧斯卡還熱鬧。」
「首映式確實盛大,但這可是藍禮……」
「哦,對對對,藍禮在首映式上的同款襯衫已經紅遍照片牆了……」
「……你看到藍禮昨晚的裝扮了嗎?我覺得非常時尚。」
色彩斑斕的語言在形形色色的表情之中涌動著,偶爾可以捕捉到些許其他話題,但昨晚的盛大首映式在洛杉磯依舊擁有壓倒性的優勢,尤其是市中心的這一片區域,幾乎人人都在討論,唯恐自己被落下。
安迪的腳步越發輕快起來,回到駕駛座上,一路朝著創新藝術家經紀公司前進。
「嘿,安迪。恭喜,又一次地。」
「果然是藍禮!啊?對不對?」
「周五和周六的電影票買不到,這也太誇張了。」
「怎麼樣,是不是要超過』復仇者聯盟2』了?」
「什麼時候藍禮過來公司拜訪,提前通知一下,我也想要近距離圍觀一下。」
「精彩的首映式!」
即使是創新藝術家經紀公司,腳步才剛剛進入自己辦公室所在樓層,就可以看到牛鬼蛇神全部都出現了——不管是不是在這一樓層工作的,似乎大家都遊手好閒地在這裡溜達著,只是為了向安迪表示恭喜。
誰不知道,安迪-羅傑斯現在就是創新藝術家經紀公司高級合伙人之中的頭把交椅,雖然他手中的股份並不是最高的,但話語權卻首屈一指,就連幾位大老闆都對安迪和顏悅色,關鍵決策都難免牽扯到安迪。
對此狀況,安迪卻是早就已經習慣,一路點頭示意,客套寒暄的談話信手拈來,根本不費太多力氣。
從電梯到辦公室的短短距離,安迪卻也走了將近二十分鐘才抵達,那些炙熱滾燙的視線始終不曾離去。
傳聞說,當初安迪看中了藍禮的潛力,前後三次前往紐約,親自向藍禮伸出橄欖枝,花費無數心力才成功打動藍禮、這一行為在無數人看來都是百思不得其解,很難想像藍禮的高傲和安迪的耐心。
但現實就是,安迪慧眼識珠,成就了好萊塢最後一個巨星。至於其他經紀人,就只有羨慕到肝疼。
好不容易能夠進入辦公室坐下,安迪那胖乎乎的身材已經消耗了所有能量,額頭不由滲出了淺淺的汗水,他打開自己剛剛在咖啡屋購買的甜甜圈,連續吃了三個,這才緩過神來,又喝了一大口卡布奇諾,眉宇之間再次流露出心滿意足的神色,靠在老闆椅的椅背上,輕輕拍打著啤酒肚,神情愜意。
隨後,安迪就翻開桌面上的報紙——助理早早就已經將所有主流報紙以及相關網絡數據全部整理拜訪完畢,藍禮很少很少確認這些信息,但安迪卻必須了如指掌,這已經成為他的日常工作重要組成部分了。
粗粗瀏覽了三份報紙雜誌,沸騰翻滾的情緒就快速沉澱了下來,眉宇之間也出現了一絲嚴肅的神色。
不是因為差評,而是因為期待值。
從首映式盛況到觀眾反饋信息,再加上藍禮的「不敗光環」,從方方面面來說,似乎都預示著電影的巨大成功,安迪難免有著更高的期待;但驟然之間就看到了連續三個差評,心理偏差難免製造出失衡狀態。
「邁阿密先驅報」,二十分,「藍禮-霍爾先生的魅力並不適合這部骯髒血腥、暴力混亂的作品,電影迫使他在困頓僵局之中不斷奔跑,如同無頭蒼蠅一般,卻沒有留下足夠空間展示屬於他的真正魅力,最終成品也就成為了一團無序的亂麻。」
「紐約郵報」,二十五分,「『侏羅紀世界』的確如同預期般地呈現出了一個恢弘的續集:更多更大更快更強!從如此角度來說,它確實滿足了爆米花電影的基本要求;但可怕的是,這部電影試圖讓觀眾對於那群無意識地血腥廝殺、製造混亂的生物產生同樣的共鳴,恐懼與同情兩種情緒同時混雜著出現,甚至還期待著觀眾對於它們的死亡落下眼淚,這在創作立意角度來說是荒謬的,根本無法從根源上贏得迴響。但你知道的,人類,總是如此自以為是。」
「娛樂周刊」,三十分,「電影削弱了動作場面的成分,以更加情感飽滿的場面取而代之,試圖讓觀眾站在人類立場上形成共鳴,但這也越發提醒我們,史蒂文-史匹柏在場面調度和氣氛營造方面的優秀和出色。這部續集電影,僅僅依靠藍禮-霍爾的支撐,也依舊無法喚醒狂熱影迷二十二年以來的期待。」
差評!差評!還是差評!
而且一個比一個狠辣,這讓安迪的熱血不由冷卻下來,但安迪也是經過無數大風大浪考驗的老油條,情緒洶湧過後很快就沉澱冷靜了下來——
去年「星際穿越」的經歷還沒有完全離去,至今歷歷在目,而「侏羅紀世界」是更加爆米花的商業電影,對於媒體評論不應該要求太多。即使是藍禮,他也不能違背市場規律地贏得所有人的喜愛。他應該保持冷靜。
安迪輕輕拍打著自己的肚皮,意識到自己的期待值也明顯過高,以至於沖昏頭腦,心態還是需要調整一下。
淺淺的擔憂轉瞬即逝,經過連續三個差評的攻擊,那些阿諛奉承的人氣泡沫也完全消失,安迪能夠鎮定下來,真正地集中精神,開始繼續翻閱報刊雜誌的評論,然後,嚴肅的表情就逐漸舒展了開來。
中評。好評。中評。好評。好評。好評。
安迪細細地閱讀每一條評論,除了分數之外,對於電影的分析也都關注——反而是關於藍禮的評價不太在意,因為以藍禮現在的位置,出演一部商業電影,確實不需要太過擔心,除非是有人認為藍禮的表演可以和亞當-桑德勒的喜劇電影相提並論,否則安迪完全可以忽略那些針對藍禮的好評或者差評。
很快,安迪的心緒就完全鎮定了下來,三個差評,首批影評就僅僅只有三個差評而已,最開始的那三個就是全部。