729 音樂突破

　　  十二月第二周，公告牌專輯排行榜冠軍，「堂吉訶德」！

　　  大半年之前，藍禮經過深思熟慮，終究還是被喬治-斯蘭德的誠意所打動，點頭同意了錄製一張專輯。拋開商業考量，拋開流行導向，回歸初心，回歸質樸，回歸簡單，一切都是關於音樂、關於藝術的，打造出一張回歸純粹的專輯。

　　  正如艾米-懷恩豪斯的經典專輯「回歸黑暗（Back-To-Black）」一樣，呈現的是她重新墮入黑暗之中的痛苦和掙扎；某種程度來說，藍禮這張專輯可以稱為「回歸音樂（Back-To-Music）」，只不過，藍禮放棄了如此簡單粗暴、如此直接明了的命名方式，而是選擇了「堂吉訶德」這個帶有藝術化、理想化的名字。

　　  可以說，藍禮也好，喬治也罷，包括十一工作室，他們之所以點頭同意了「堂吉訶德」這張專輯，根本原因就在於所有人達成了共識，這就是一張註定將被市場所遺忘、所嘲笑、所排擠的專輯，這就是一張註定虧本、註定失敗、註定沉寂的專輯。

　　  不僅僅是市場而已，即使是格萊美，喬治也沒有抱任何希望。現在的格萊美已經越來越商業化，組委會對藝術品的追逐和執著已經漸漸淹沒在了快餐時代的洪流之中。正如那些資深專業歌迷所調侃的一般，收穫了格萊美反而是對流行性的認可，遭遇了格萊美的無視卻恰恰是個性和專業的表現。如此說法有些偏激、有些極端，卻也是現實的真實寫照。

　　  但是現在，專輯發行十三周之後，「堂吉訶德」卻堂而皇之地攀升到了公告牌專輯排行榜冠軍的位置；而且格萊美也給予了六項提名的肯定，其中四項提名來自綜合類獎項，這也使得藍禮成為了今年唯一包攬四個綜合類獎項提名的歌手，聲勢一時無兩。

　　  這著實是一個天大的嘲諷。就猶如「堂吉訶德」這個名字一般，堂吉訶德高舉著長矛，對抗著風車巨人，夢想著騎士精神可以重新興起，正當全世界都認為他是一個瘋子，正當所有人都勸阻他不要繼續發瘋，而眼前的風車卻真正地變身成為了巨人，等待著「屠龍騎士」的到來。

　　  這是時代的進步，還是時代的倒退？對於喬治來說，對於十一工作室來說，他們內心深處寧願相信，這是一次進步。快餐時代的洪流之中，人們終於開始懷念黃金時代的經典，人們終於開始想念純粹音樂的美好，人們終於被「堂吉訶德」這張專輯喚醒了共鳴。

　　  這不僅僅是格萊美的六項提名而已，也不僅僅是公告牌的一周冠軍而已，這更是一場夢想的回歸，也是一次歷史的演變，更是一段生命的縮影！

　　  真正的音樂，終究還是有隻支持者的；真正的音樂，終究不會消亡的；真正的音樂，終究還是擁有靈魂的；真正的音樂，終究還是真實存在的。

　　  喬治-斯蘭德，老淚縱橫。

　　  當然，「堂吉訶德」之所以能夠奪冠，重要的一部分原因是最近的市場淡季，為了趕上格萊美的報名時間，九月和十月是專輯的密集發布時間，十二月進入假期檔之後，市場就清冷了下來。

　　  本周位列亞軍的是麥可-布雷（Michael-Buble）的聖誕應景專輯「聖誕節（Chirstmas）」，季軍的則是五分錢樂隊（Nickelback）的全新專輯「此時此刻（Here-And-Now）」，第四名是蕾哈娜的「娜樣說（Talk-That-Talk）」，第五名則是上周奪冠的德雷克專輯「小心」。

　　  除了應景專輯「聖誕節」的銷量達到了八萬張之外，其他專輯的銷量全部低於五萬。正是在這樣的背景之下，「堂吉訶德」在準確的時機之下，爆發出了驚人的能量，勇奪冠軍！

　　  但退一千步一萬步來說，「堂吉訶德」能夠奪冠，而且單周銷量還突破了十二萬張，這就是整個獨立音樂界的聖誕節，全民歡呼！

　　  可惜的是，「堂吉訶德」這張專輯的所有單曲都沒有派台，沒有音樂錄影帶，直接導致的結果就是，專輯銷量的暴漲，但流媒體數據和電台點播數據都已經沒有太大起色，這也制約了「堅信不疑」的進一步突破。

　　  在本周的公告牌單曲排行榜之上，這首「愛瘋了」的片尾曲依舊卡在了第二位，繼續落後於蕾哈娜的妖單「我們發現愛」，遺憾地沒有能夠藉助專輯的聲勢更進一步。從側面也可以看得出來，作為單曲，民謠依舊是難以被主流市場廣泛接受的——當然，連續第二周亞軍位置，這已經是匪夷所思的成績了。

　　  毫不誇張地說，「堂吉訶德」這張專輯正在書寫歷史。

　　  不是因為專輯奪冠而已，單純這一項，蒙福之子的專輯「洞穴」早在一個月之前就奪冠了，雖然民謠已經沒落，但資深專業歌迷的支持依舊堅定不移，總是能夠在專輯榜上取得不俗的成績，至於作為流行風向標和市場商業屬性指向的單曲榜，民謠的成績就糟糕透頂了。

　　  而是因為這張獨立專輯僅僅依靠著口碑的傳播，以及熱點新聞的影響力，就達到了如此高度，這絕對是難以置信的。即使公告牌真真切切地公布了榜單，對於廣大獨立音樂人來說，依舊強烈地懷疑著，這是不是一場夢境？又或者是公告牌的數據統計出錯了？

　　  為此，公告牌官方專門發布了確認新聞：本周專輯榜單和單曲榜單都已經經過了核查，一切屬實。

　　  可以看得出來，在這個新聞公告背後，即使是公告牌也被嚇得不輕，完全沒有料想到「堂吉訶德」居然真的能夠創造奇蹟，他們自己也是再三確認之後，這才發布了榜單。如此壯舉，甚至比「愛瘋了」和「抗癌的我」兩部作品還要更加強大！

　　  於是，所有歌迷都開始了狂歡，獨立音樂人們，資深專業歌迷們，民謠愛好者們，獨立唱片公司們……一時之間，網絡上成為了歡樂慶祝的海洋。

　　  也許，他們不喜歡「堂吉訶德」這張專輯，也許他們對民謠不感興趣，也許他們甚至不認識藍禮-霍爾。但，這都不重要，重要的是，獨立音樂再次進入了主流視線，不是向主流妥協，而是堂堂正正地宣告著自己的存在，宣告自己的藝術堅持和追求，以專業、純粹、執著而真摯的音樂，打動了市場，書寫了奇蹟，留下了烙印！

　　  那麼，「堂吉訶德」就是他們的英雄，每一位獨立音樂人的英雄，每一位夢想堅持者的英雄。

　　  事實上，不僅僅是網絡之上，不僅僅是西雅圖、洛杉磯這樣的音樂人聚集勝地，就在紐約的曼哈頓，就在先驅村莊，他們也正在狂歡，正在派對，正在慶祝。

　　  遠遠地，藍禮就可以看到先驅村莊門口人來人往、人山人海的熱鬧景象，每個人手裡都拿著一杯啤酒，高談闊論、談笑風生，甚至還有人忍不住站在街邊就開始翩翩起舞——這樣的景象真的久違了。

　　  在歐洲的時候，夜幕降臨之後，人們總是喜歡聚集在酒吧，分享一點點歡樂時光。如果酒吧坐滿了，人們也不在乎，端著酒杯就來到戶外，席地而坐，又或者是隨意站立，一句「晚上好」就可以迎來眾人的友善問候。巴塞隆納是如此，蘇格蘭也是如此。

　　  先驅村莊是一個爵士酒吧，大家還是更加熱衷於坐在酒吧之內，聚集在酒吧外的景象偶爾可以看到一次，但著實不多。今晚，藍禮就久違地再次見到了。

　　  熙熙攘攘的人潮其實並不擁擠，大家零零散散地站立著，三五成群地交流著，歡聲笑語此起彼伏，為了避免阻攔主要道路，人們甚至站到了街對面，散落開來，一杯啤酒就可以找到志同道合的小夥伴了。

　　  藍禮有些不太確定。先是機場，而後是林肯中心，最近的狂熱粉絲包圍圈，著實是留下了深刻印象，「一朝被蛇咬十年怕井繩」的忌諱也難免讓藍禮有些猶豫。但意識到這一點之後，藍禮自己也啞然失笑起來——

　　  他總是以為自己做好了準備，信誓旦旦地表示，明白站在聚光燈之下的生活意味著什麼，明白生活的每一刻都被曝光在鏡頭面前的感覺意味著什麼，明白萬眾矚目的包圍圈又意味著什麼，但只有真正經歷過之後，才能明白，局外人始終是局外人，圍城之內的景象是與眾不同的。

　　  輕輕吐出一口氣，藍禮終究還是邁開了腳步。他可以選擇離開，這是他在紐約逗留的最後一個夜晚，過去三天時間裡，密集的宣傳行程讓人喘不過氣來，不僅僅是電影宣傳，專輯宣傳也見縫插針地塞了好幾個進來，三天的平均睡眠之間僅僅只有兩個小時而已，即使是拍攝「抗癌的我」期間也沒有如此勞累過。

　　  今晚沒有任何行程，他可以在家好好地睡一覺，睡到自然醒，然後再去搭乘上午十一點的飛機。但，他還是想要過來先驅村莊看看，探望一下斯坦利，探望一下尼爾，探望一下老朋友們，哪怕僅僅只是坐在吧檯喝一杯啤酒，這都是幸福的。

　　  他想念這些老朋友。

　　  所以，他過來了。既然腳步都已經到了這裡，自然沒有回去的道理。

　　  靠近之後，藍禮就看到了酒吧門口樹立的牌子，格外醒目，「慶祝』堂吉訶德』登頂公告牌專輯榜冠軍，今晚前一千杯啤酒免費！歡迎每一位音樂愛好者們前來捧場。」

　　  嘴角的笑容不由就上揚了起來。