1446 蛻變新生
第二天，「爆裂鼓手」的拍攝順利地進行著。
第三天，「爆裂鼓手」的拍攝還是穩當地進行著。
整個劇組都在高速運轉，沒有出現任何意外插曲。
最令人擔憂的西蒙斯並沒有陷入低迷，快速地恢復了狀態，沒有因為入戲太深而失去控制，也沒有因為全情投入而模糊現實，一夜過後，夢境甦醒，幡然醒悟，狀態回歸。
歸根結底，那些困難戲份之中，西蒙斯不是主導的一方，而是被動陷入狀態的一方，脫離了表演環境之後，漸漸也就回過神來了。對於劇組來說，這是好事；而對於西蒙斯自己來說，到底是好事還是壞事，旁人就不得而知了。
至於藍禮則依舊是劇組最穩定也最可靠的一環。
因為拍攝場地而打亂的拍攝順序，現在演員必須從瘋魔成活的完美狀態退後一步，重新回到走火入魔的失控狀態，對於演員來說，這是無比困難的一步，畢竟，演員又不是錄像帶，說倒退就能夠倒退，說快進就能夠快進，心態的調整和情緒的控制，這都是非常困難的。
但事實是，藍禮的表演卻信手拈來、舉重若輕，那一份控制力和表現力，真正地令人震驚。
對於門外漢來說，用最粗俗的話語來表示，那就是「昨天還是一個自我毀滅的瘋子，今天就回到了成為瘋子之前的無辜小鹿」，即使他們不明白角色的脈絡和表演的力量，卻也能夠讀懂瘋狂與脆弱之間的區別。
對於任何一位導演來說，擁有這樣一名頂級演員都是無比幸運的事，而對於達米恩這樣的新手導演來說，就更是如此了：如此一來，他可以花費更多時間和精力在畫面構圖、鏡頭調度以及思想提煉等方面。
短短兩天時間，「爆裂鼓手」的拍攝就接近了尾聲。今天，下午茶時間還沒有到來，劇組就只剩下最後一場戲了。
這場戲其實非常特別。
安德魯和弗萊徹重新相遇之後，弗萊徹拋出了誘餌，讓安德魯重新撿起了架子鼓，決定加入全新的樂隊參與JVC音樂節的開幕演出，這對於安德魯來說是重新回歸生活的一步，他希望自己能夠真正地享受音樂的快樂和喜悅，暫時把巴迪-瑞奇、查理-帕克全部都拋開，純粹地相信著自己在架子鼓方面還是擁有天賦的，而且還是真心喜愛的。
在演出正式開始之前，安德魯反反覆覆遲疑了許久，是否應該給妮可撥打電話。當他確定準備登台演出的時候，安德魯終究還是撥通了那個號碼，向妮可發出了邀請，詢問妮可是否願意前來卡內基廳觀看演出，而妮可卻表示，她必須詢問一下自己的男友。
這就是全部了。
安德魯忽然就意識到了，為了架子鼓和成就偉大，他到底犧牲了什麼，不僅僅是自己的夢想和愛好，不僅僅是自己的初戀和美好回憶，還有曾經那個純粹而執著、單純而熱情的自己，全部都已經灰飛煙滅，但他自己也無法分辨清楚——
他後悔嗎？
這種疑惑和困頓並沒有能夠立刻找到答案，而是隨後在舞台表演之中，弗萊徹引爆了提前埋下的陷阱，將安德魯徹徹底底地推向了無底深淵，這也誘發了安德魯破釜沉舟的決絕和狠厲，他不僅完成了「弒/父」，同時也徹底斬斷了所有的牽扯與顧忌，完完全全專注於鼓點之上，一切都只是關於鼓點的，這也使得他終於迎來了藝術的突破，成就完美。
在劇本之中，達米恩並沒有交代：這到底是否值得？
為了成就藝術的完美，如同弗萊徹那般將樂手逼迫到極致，這是否值得？又或者說，為了達到藝術的極致，如同安德魯那般將愛情和友情全部斬斷，這又是否值得？再或者說，為了綻放天賦的光芒，如同弗萊徹和安德魯一般將自己折磨到遍體鱗傷，這是否值得？
這些三觀的正確性，不是「爆裂鼓手」所需要討論的，也從來就不是電影的焦點所在；達米恩只是希望呈現出藝術的一種形式或者是一種狀態，至少，這是成就完美的途徑之一。不管人們喜歡與否贊同與否，這都是客觀存在的；而且，還有人取得了成功。
至於人們觀感如何，這就需要交給觀眾自行判斷了。
如果有人對安德魯和弗萊徹深惡痛絕，那麼達米恩的目的就達到了，因為他自己對於當初的高中樂隊老師就是同樣的感情；如果有人對安德魯和弗萊徹表示敬佩和仰仗，這也意味著達米恩的想法成功了，因為藝術本身就是在災難之中醞釀出來的。
達米恩之所以選擇這場戲作為殺青收尾，還是因為西蒙斯的一個笑話。
「你聽說過嗎？如果一部電影的最後結束畫面，以藍禮的眼睛作為收尾，那麼這部電影就可以取得成功。』愛瘋了』，』抗癌的我』，』明日邊緣』，』超脫』……全部都是如此，不久之前，我聽說坎城電影節之上，』醉鄉民謠』也是這樣的。」
這本來只是一個調侃，但達米恩卻當真了。
「爆裂鼓手」的最後一幕已經不能修改，達米恩還是傾向於安德魯的鼓點引爆了整個爵士樂隊的演奏，將氣氛推向高/潮，然後瞬間黑屏，電影結束；不過，殺青最後一場戲卻依舊可以調整，於是達米恩就選擇了這場戲。
事實上，選擇這場戲也是劇組所有工作人員們舉手贊同的。
因為拍攝工作非常簡單，一台單一攝像機的固定鏡頭，大特寫藍禮的臉部和眼神，然後……就沒有其他準備工作需要進行了，換而言之，導演和攝像師只要架好攝像機、擺好話筒，所有人就可以站在監視器後面等待殺青收工了。
只需要藍禮完成表演，這就足夠了。
於是，最後一場戲就這樣敲定了。
……
電話另一端屬於妮可的聲音，在梅麗莎-拜諾伊斯特離開劇組之前就已經完全了錄音，後期製作添加進去就可以了；而在現場拍攝之中，負責與藍禮對戲的，赫然是前來探班的魯妮，在藍禮的邀請下，魯妮欣然點頭答應了。
「……嗯，我不知道，我得問一下我的男朋友。」
電話另一端傳來了妮可遲疑的聲音，安德魯微微愣了愣，無意識地，指尖稍稍收攏，傷口滿滿的手指握緊了黑色的手機殼，隱約依舊可以看見附著在創口貼之上的斑斑血跡，他垂下了視線，掩飾著一閃而過的苦澀和慌亂，所有的忐忑和期待、所有的緊張和猶豫、所有的雀躍和擔心……全部的全部就這樣黯淡了下來。
「……好的。」停頓了至少兩秒，安德魯才從喉嚨深處擠出了一個「OK」，輕輕收了收下頜，下垂的眼帘掩飾著心底的錯雜，然後無意識地補充了一句，「行（Yeah）。」僅僅只是一個擬聲詞，亂成一團麻的大腦，一時之間也找不到更加合適的詞彙了。
沉默。
安德魯微微低垂著下頜，稀疏的光線灑落下來，長長地睫毛投影在臉頰之上，那股灰色的脆弱一點一點地泄露出來。
最後還是電話另一端率先開口了，「我會問他的。但我覺得，他估計對爵士沒有什麼興趣。」
安德魯勉強地上揚起了嘴角，「是，當然，不是人人都喜歡的。」沙啞的聲音微微有些哽咽，以至於話語都變得而更加低沉起來，他努力地露出笑容，試圖掩飾著自己的情緒，希望能夠將笑容通過電話傳遞過去。不要讓自己聽起來如此悲慘。
「……」又是一長串沉默，這次是安德魯率先開口了，「好吧，那麼……也許到時候我可以在那兒見到你們。」
「好。」
「好的，再見。」
電話就這樣掛斷了，安德魯嘴角高高上揚起來的笑容弧度仍然保持著，他就維持著這樣的動作靜靜地注視著前方，焦點和焦距卻已經散開，笑容如同一個模型一般印在了嘴角，弧度依舊，笑意不復。
那雙淺褐色的眼眸深處，最後一點點笑容就這樣慢慢地潰散開來，眼神的光芒緩緩地、緩緩地黯淡了下來，失落而迷茫，困惑而悲傷，那大片大片的灰色正在氤氳。
這讓安德魯有些窘迫，他抬起了右手，無意識地撓了撓脖子，低下頭，試圖整理自己的情緒，但再次抬頭的時候，那種悲傷和孤寂卻依舊揮之不去，然後就這樣愣愣地注視著正前方，無比燦爛的嘴角弧度卻沒有任何笑容的溫度，他故意拉扯了一下嘴角，試圖讓笑容變得更加明媚一些，卻失敗了。
上揚的嘴角，徐徐地平復下來，眼底隱隱地氤氳出了一抹淚光，朦朧而模糊，但還沒有來得及聚集，他就眨了眨眼，把所有的水霧都掩蓋了下去，眼睛重新恢復了乾燥和平靜，安詳地注視著前方，就如同風平浪靜的湖面一般。
幽深幽深的湖水表面，卻沒有人能夠探知水面底下的錯綜複雜。
靜靜地，就這樣靜靜地。
……
從安德魯到安德魯，從藍禮到藍禮，他們都完成了屬於自己的蛻變、迎來了屬於自己的新生，也許表面看起來波瀾不驚，但隱藏在靈魂深處的本質卻已經截然不同了。
他，是藍禮-塞巴斯蒂安-霍爾。視線盡頭，楚嘉樹正在揮手道別，漸行漸遠；當視線再次清晰起來的時候，他就看到了站在監視器旁邊負責對詞的魯妮。