1155 真假難辨
酒吧之中無比熱鬧無比喧囂,整個劇組都正在為了第一場戲緊鑼密鼓地籌備著,斯坦利-查爾森和喬治-斯蘭德都親自前來了先驅村莊,甚至就連伍迪-艾倫那個小老頭也出乎意料地出現在了現場,熙熙攘攘的氣氛讓人沉迷其中。
但卻著實太過悶熱,幾乎就要喘不過氣來,就仿佛四肢被牢牢地捆綁住了一般,無論如何掙扎都無濟於事,溺水般的窒息感讓整個人一點一點地下沉。
他幾乎是落荒而逃,推開了後門,悄無聲息地離開了人群,只是想要逃離,遠遠地逃離,他甚至不知道自己想要逃往哪裡。
凜冽而清新的空氣瞬間湧入肺部,世界,剎那間就安靜了下來,思緒在指尖那淡淡的煙味之間繚繞延伸。
恍惚之間,時光似乎就在指縫之間開始倒流,回到了三年前的那個寒冬,回到了「太平洋戰爭」播放之前、「活埋」上映之前的那段歲月,回到了為了夢想而孑然一身前來紐約的那段時光,回到了撞得頭破血流卻依舊高傲地拒絕認輸的那段光陰。
垂下眼帘,視線落在了手指之間的香菸上,嘴角扯出了一抹笑容,卻分辨不清楚到底是苦澀還是嘲諷。他已經許久許久都不曾掏出香菸了,這個習慣斯已經漸漸消失了,但今天,又再次回到了似曾相識的那個瞬間。
就好像剛才記憶里關於童年的碎片一般,所有的所有都徹底模糊了時間的概念,三年時間的長度瞬間消失,一切都發生在昨天。
有時候,藍禮總是忍不住在想,這一切是不是輪迴?
兜兜轉轉了一大圈之後,勒維恩-戴維斯這個角色還是來到了他的手中,猶如命中注定一般。
科恩兄弟以「堂吉訶德」作為靈感,以戴夫-范-朗克為原型,創作了勒維恩-戴維斯這個人物和「醉鄉民謠」這個故事,但事實上,卻是以他的經歷創作了這個屬於「藍禮-霍爾」的半自傳性故事;又或者說,他曾經是戴夫-范-朗克,後來成為了楚嘉樹,現在成為了藍禮-霍爾,那麼未來呢?
這是一個荒謬的想法,但,真的荒謬嗎?
嘴角的笑容不由地就上揚了起來,輕笑出了聲。不需要思考,不需要沉澱,甚至不需要分析。
所有一切都著實太過熟悉,只需要置身其中,就無法分辨出其中的差別,現實和虛幻的界限徹底打破——又或者說,從來都不曾存在過,視線之中的朦朧光暈緩緩氤氳了開來,仿佛可以清晰地捕捉到時間流動的軌跡,然後就回到了2010年年初的那個寒冬。
今晚,現在,此刻,當下。
他正在先驅村莊打工,等待著一場演出的表演機會,這就是他維持生計的手段。不是作為侍應生,而是作為表演者,因為他是一名藝術家,一曲「克里奧帕特拉」頗受歡迎,成為了他謀生的最佳途徑,雖然每一晚的收入都十分微薄,但至少可以購買一包香菸或者一瓶啤酒。
與此同時,他正在等待著自己的機會,來自工會的電話,來自演出的邀約,來自夢想的召喚。
輕輕地咬著菸嘴,準備將香菸點燃,但舌尖傳來了淡淡的苦澀,動作就這樣停了下來,不知道這味道是香菸的本來滋味還是情緒的味道具化,焦點漸漸開始模糊起來,透露出一絲迷茫和困惑;但僅僅只是剎那間轉瞬即逝而已,隨後眨了扎樣,就長長吐出一口氣,再次將香菸叼在嘴邊,告訴自己,他是正確的。
這些堅持都是正確的。
在這條夢想和藝術的道路之上,他是踽踽獨行的流浪者,但,即使是在冰天雪地之中赤足狂奔,他也要驕傲地抬起自己的頭顱,堅持地走到終點。
愚蠢?
那些為了生活、為了金錢、為了利益而放棄堅持自我的人,漸漸地將自己的稜角和個性全部掩飾而去,淪為現實生活里千篇一律的臉孔,仿佛牽線木偶一般,那才是真正的愚蠢。比如說吉姆,比如說特洛伊,再比如說……簡。
如果丟失掉了最開始的赤子之心,如果丟掉了作為藝術家的信仰,如果丟失掉了創作者的初心,那麼他也就不再是他了,僅僅只是流水線之上的又一個產物而已,為了生活苦苦奔波,迷失了自己,毫無意義地過完一生,碌碌無為,庸俗而粗鄙,這也意味著,他所創作的音樂將失去靈性,他所創作的藝術將不再動人,他所留下的烙印也將徹底消失,徹徹底底湮滅在茫茫人海之中。
與其如此苟延殘喘,不如施以絞刑,讓他徹底告別這個世界。
所以,即使滿嘴苦澀,即使天寒地凍,即使遍體鱗傷,他也拒絕改變。即使燃燒生命,也是如此。
「砰」,身後傳來了一聲巨響,「準備好了,輪到你上場了。」一個呼喊聲突兀地在空氣之中炸響,急切而不耐地呼喊著,「勒維恩?勒維恩!」
是的,他就是勒維恩-戴維斯,他需要上台表演了。
低頭看了看指尖的香菸,原本是想要抽一支煙的,但終究還是沒有能夠點燃,於是,抬起頭應了一聲,「嗯。」然後將香菸重新放進了煙盒裡,快步走進了大門,穿過狹長的後廚通道,視線豁然開朗,一眼就看到了正中央的舞台。
站在側台,他思考了一下,還是將西裝外套脫了下來,掛在了旁邊的衣架之上。
背後濕噠噠的一小片,看起來有些滑稽可笑;但比起那起毛的西裝袖子和衣擺來說,這似乎就不是那麼重要了。
在牆角找到了自己的吉他,一隻手拿著吉他,另外一隻手隨意地揉了揉頭髮,將剛才在門外沾到的水汽全部都抖散,然後就徑直走上了舞台,在正中央的那一把木椅安坐了下來,將吉他抱在懷中,輕輕地按了按琴弦,又用指尖勾勒了幾下,確認琴弦的鬆緊程度是符合自己習慣的。
沉悶的吉他弦音在不規則地響動著,穿行在酒吧的嗡嗡議論聲之中,市井而通俗,勾勒出了一抹平凡的煙火之氣,不是那種高雅的藝術,而是隨時陪伴在身邊的街頭藝術,只需要一把吉他和一把嗓子就可以盡情地放聲高歌。
酒吧之中依舊在迴蕩著交頭接耳的聲音,似乎根本沒有人注意到舞台之上的變化。
整個酒吧的燈光昏暗而朦朧,只留下一盞奶黃色的光束灑落下來,籠罩在那一張木椅之上,空氣之中輕盈的塵埃正在上下紛飛,稀稀落落地在肩膀周圍飄動,勾勒出身體的輪廓,莫名地就可以嗅到一絲滄桑和落魄的流浪氣息,似乎是襯衫,又似乎是氣場。
那凌亂而不羈的金褐色捲髮依舊帶著清冷的水汽,在燈光氤氳之中裊裊瀰漫,稀疏的光影在髮絲之間穿行,一點一點地打磨著五官和臉龐的輪廓,濃密而修長的睫毛投射下一片陰影遮掩住了眼底的神色,卻無法掩蓋眉宇之間緩緩流淌的瀟灑和肆意。
修剪整齊的鬍渣遮擋住了大半個臉頰,卻越發襯托出雙唇的柔軟,輕輕一抿的唇瓣,泄露了些許內心的忐忑和拘謹,但轉瞬即逝;視線專注地落在琴弦之上,猶如正在注視著自己摯愛的情/人,濃濃的溫柔和深切讓光影都變得柔和下來。
世界是如此嘈雜而混亂,但突然之間,一股難以言喻的靜謐就在緩緩蔓延。時光,似乎忽然之間就停駐了腳步。
安妮-西里曼輕輕地拉了拉保羅-沃克的袖子,壓低聲音說道,「保羅,那是藍禮嗎?」
擔心自己的聲音打擾到劇組的工作,安妮輕聲細語的話語,讓保羅不得不貼近耳朵,這才能捕捉到一絲絲氣音,然後他也悄悄地回答到,「是的,那就是藍禮。怎麼?認不出來了?」保羅嘴角不由上揚了起來,「為了拍攝這部電影,他留了鬍子。」
安妮卻輕輕地搖了搖頭,「不是因為鬍子。」
隨後,安妮就沉默了下來,穿過熙熙攘攘的人群,靜靜地望著舞台之上的那個身影,久久得一言不發。
一直在耐心等候著的保羅,幾乎以為安妮沒有下文而準備坐直身體的時候,耳邊又再次傳來了那稚嫩的聲音,「他是藍禮,卻看起來不像是藍禮。」
「不像嗎?」保羅也不由再次抬起了視線,望了過去。
安妮堅定地搖了搖頭,腦海之中再次浮現了格萊美頒獎典禮舞台之上,無伴奏演唱著「野獸」的那個藍禮,眉宇之間傳來了淡淡的悲傷和苦澀,卻依舊驕傲地挺直了後背,站在世界的中心,卻有著揮之不去的孤單和落寞。
安妮還小,言語無法表述,說不出一個所以然來,但莫名地,眼眶就微微泛紅起來,再次搖了搖頭,嘟囔著說道,「是,又不是。」她也不知道自己到底在說什麼,無法表達之後,於是就沉默了下來,靜靜地坐在原地,目不轉睛地注視著藍禮。
「……我知道。」保羅輕聲地說道,他可以領會安妮的想法。這就是藍禮,每一次表演總是能夠帶來驚喜的藍禮。
此時此刻,他甚至還沒有開始表演,僅僅只是坐在椅子之上,認真地調試著琴弦,但那種緩緩流淌的情緒和氣質卻已經勾勒了出來,似乎所有都是一樣的,卻所有事情都已經改變了。
「他是藍禮,但他現在是勒維恩。」保羅溫柔地解釋到。