1018 一人千面
也許,肌萎縮側索硬化症不是艾/滋/病,人們不會避之不及,不會視為洪水猛獸;但人們同樣漠不關心、同樣充耳不聞、同樣陌生疏離。
類似的疑難雜症著實不少,可是在病症來到自己身邊之前,沒有人會真正在乎,也沒有人會真正關心,只是放任那些患者自生自滅,悄無聲息地。
又一道光的熄滅,有誰會在乎呢?
ACT-UP的壯大和成熟,喚醒了人們對艾/滋/病的正視和重視,真正地走入普通人的生活,但對於患者來說,他們必須如此,這是唯一的生路;海瑟-克羅斯基金會也是如此對於肌萎縮側索硬化症的患者們來說,他們沒有時間了,也沒有退路了。
他們只是普羅大眾之中微不足道的一粒塵埃,如果他們不主動站起來,團結起來,奮鬥起來,那麼,他們的生命就將走向終點。
如同海瑟-克羅斯一樣。
所以,羅賓如此失態、如此激動、如此狂熱;所以,藍禮願意選擇信任羅賓。更重要的是,藍禮選擇了主動站出來,選擇了以炒作宣傳的方式,真正地讓越來越多人將矚目的視線集中過來;哪怕這是他所抗拒的、厭惡的方式。
注視著波瀾不驚的藍禮,布萊德利卻感受到了沸騰洶湧的熱血,腎上腺素的炸裂引導著話語脫口而出,「有什麼我可以幫上忙的嗎?」
衝動之下的話語是如此簡單如此質樸,卻又如此真誠。藍禮不由莞爾,輕笑地說道,「你是記者,你是那個掌握著輿論動向的人,你是那個曾經被稱為無冕之王的人,只要你願意幫忙,隨時都可以。」
記者的角色,也遠遠不僅於此。
愣了愣,布萊德利回過神來,跟著輕笑了起來,用力地點點頭,表示了贊同。
「不經意間的小小插曲,打斷了採訪進程,卻意外地再次讓我走近藍禮,窺探那個二十二歲皮囊之下的蒼老靈魂。
在藍禮短短的職業生涯之中,經歷了無數驚濤駭浪,飽受爭議和質疑;同時也擁有了數不勝數的支持和追捧,但似乎人氣越高、爭議就越大,人們總是在好奇著、困惑著:為什麼?
這個年輕人為什麼能夠一炮而紅、為什麼能夠越走越穩、為什麼能夠取得如此輝煌的成就?更重要的是,為什麼他能夠贏得如此多的擁簇者?於是,身世背景所代表的降落傘成為了最可靠的猜測,但隱藏在真相背後,隱藏在面具背後,人們卻始終不曾真正地了解藍禮。
剝離名利場的光影,脫離好萊塢的矚目,甚至擺脫世襲男爵的家世,真正地將目光放在』藍禮-霍爾』的身上,他是如此真誠、如此專注、如此執著,甚至是如此愚蠢,但他也是如此純粹,骨子裡的那股璀璨,光彩奪目。
在二十一世紀的當下,快餐文化、娛樂至死已經成為主流,這樣的演員幾乎已經絕跡,但他依舊真實地存在著。
也許,每個人眼中都有一個不同的藍禮-霍爾,就如同一千個人眼中有一千個哈姆雷特一般。」
驚訝和讚嘆,再次輕溢了出來,但這似乎已經成為了一種常態,布萊德利不由露出了一抹笑容,看著漸行漸遠的藍禮,快步追了上去,而後繼續並肩而行,如此採訪方式,總是讓人沉浸其中。
「『我不是一名出色的滑板者,我還在學習,但我十分享受這項運動。我是說,我喜歡衝浪、攀岩、跳傘、徒步等等,但,滑板是特別的,通過這種方式,你可以在城市之間翱翔,仿佛只要張開雙臂,就可以成為成為主宰這座城市的王者。就好像蝙蝠俠一樣。』
我沒有預料到藍禮的如此回答,攝影師顯然也沒有預料到。只是,當我們親眼目睹藍禮在街頭開始展示自己的滑板技巧時,一切都成為了真實,尤其是當藍禮穿著西裝搭配滑板鞋,踩著滑板滑翔而過時,在這一刻,有誰能夠拒絕那一抹陽光呢?」
在「紐約時報」的這篇文章之中,出現了一組藍禮踩滑板的照片,以獨特的視角展現出人們從來不曾接觸過的藍禮——嚴格說來,這也是不對的,至少紐約市民和倫敦西區的影迷們都已經見識過藍禮的這一面了;但對於普羅大眾來說,這確實是具有強大衝擊力的。
「『蝙蝠俠?我從來不知道,你喜歡蝙蝠俠。這是不是意味著,未來你有可能出演蝙蝠俠,乃至其他超級英雄?』
『哈,歡迎來到好萊塢。』
當藍禮拒絕出演』雷神』之後,所有人都認為藍禮註定與超級英雄無緣了;可是作為當今最炙手可熱的年輕演員,藍禮版蝙蝠俠或者藍禮版蜘蛛俠……總是讓人忍不住浮想聯翩,但藍禮給出了一個狡猾的答案。至於答案之中的深意,就留給每個人自己解讀了。」
邊走邊談,偶爾停下來休息片刻,偶爾更換衣服進入拍照模式,在虛幻與現實之間穿行,也在採訪之內和之外遊走,好萊塢與曼哈頓之間的界限變得薄弱起來,尤其是在拍照的時刻,恍惚之間,總是容易讓人忽略藍禮的年齡,領略那一份與眾不同。
「『我可以肯定,絕對不止一個人稱讚過,你的穿著打扮總是非常時髦。』艾倫-德詹尼斯在節目之上如此評價藍禮,今天見證了藍禮駕馭不同風格、不同類型的服裝之後,那種感受變得真實貼切起來。
當時藍禮對艾倫的回答是,』我不知道,你也開始關心男士的穿著打扮了。』這句幽默的回應贏得了所有觀眾的笑聲。
當然,這是事實。現實生活中,藍禮的穿衣風格收到了無數讚譽,來自』名利場』,來自』時尚』,來自』美國周刊』,簡簡單單的服裝搭配總是可以讓人耳目一新;不久之前,藍禮的造型師伊頓-多默還接受了採訪,他表示,』我不想要把藍禮局限在一種風格之中,應該是他選擇衣服,而不是衣服選擇他。』
無疑,藍禮可以成為一個全新的標杆,女士們對自己另一半穿著打扮的標杆。不久之前,』人物』雜誌曾經在網絡之上展開了問卷調查,藍禮-霍爾被譽為是』最佳約會人選』,同時也是』最佳夢中情人』,現在的標杆已經提升到了全新高度。
但,這是』紐約時報』,不是』時尚』雜誌,比起藍禮的穿衣風格,我更想要提起藍禮的幽默風趣。觀看藍禮出演脫口秀,這是一件非常享受的事,他總是可以輕鬆自如地把握節目節奏和風格,並且碰撞出多樣的火花。
』我熱衷於喜劇,也偏愛喜劇。有機會的話,我還是願意嘗試喜劇。比利-懷爾德,我一直都喜愛這位編劇大師的黑色幽默,通過語言和角色來製造幽默。這一次的電影是一次小小的嘗試,未來有機會的話,請繼續拭目以待。』
提起電影話題時,藍禮的視線總是專注而深邃,洋溢著一股熱情。
現在的藍禮,大紅大紫,節目邀約、媒體採訪、雜誌拍攝、時尚派對,各式各樣的邀請和活動始終不曾間斷過;但這位二十二歲的年輕演員卻表示,他依舊想念著表演,想念著舞台和鏡頭。所以,結束了宣傳期之後,他還是會重新回到倫敦西區,繼續完成』悲慘世界』的演出,計劃不曾改變,也不會改變。
對於許多人來說,這是不可思議的一個選擇;但放在藍禮身上時,卻變得理所當然起來。
在進行這一次專訪之前,我曾經郵件採訪過藍禮的幾位好友。
』觀看藍禮表演是一件非常有趣的事,即使是那些沒有收入進電影的NG片段,你也可以捕捉到他對於表演的鑽研和雕琢,你會不由自主地安靜下來,靜靜地欣賞。』保羅-沃克在郵件之中,絲毫沒有掩飾自己對藍禮的推崇。
詹妮弗-勞倫斯也表達了相似的觀點,』我正在期待著下一次的合作演出。這是讓人興奮的,當你在演員卡司表之上看到藍禮的時候,你就知道,這又將是一次挑戰,讓人忍不住開始熱血沸騰起來,所以,我現在就已經迫不及待了。』
『我不喜歡他,因為他搶走了我的市場,現在人人都在討論著藍禮-霍爾,而不是瑞恩-高斯林。還有,我必須強調,我不是他的男朋友,雖然我堅信著,和他交往應該是一件非常美妙的事。』在郵件之中,瑞恩展現出了自己的冷幽默,卻可以看出他和藍禮的過硬交情。
但,所有的郵件採訪之中,最有趣的卻是來自於傑克-吉倫哈爾。在今年年初的柏林電影節之上,傑克和藍禮初次相識,而後兩個人成為了朋友,後來傑克專門前往倫敦,觀看了阿爾梅達劇院的』悲慘世界』,並且讚不絕口。
『我一直都在思考著,他到底是一個天才,還是一個瘋子。也許,我暫時找不到答案,但無疑,我十分樂於繼續關注下去。』這就是傑克在郵件之中的回覆內容。
屬於這位年輕演員的未來,無疑是光輝的,充滿了無數可能。所有人都認為,今年是藍禮的職業生涯巔峰,但我卻認為,這僅僅只是一個開始。
午餐的時候,藍禮表示,今天中午也許可以享用一些高檔的食物;但最終,他走進了』Chipotle(美國的墨西哥快餐連鎖店)』。我猜想,沒有人能夠真正地明白藍禮-霍爾。」