1395 從頭再來
「耶穌-見鬼的-上帝，這到底發生了什麼？」
達米恩站在了旁邊，絮絮叨叨地發泄了不滿和抑鬱，卻發現西蒙斯和藍禮兩個人完全無視了他的存在，彼此之間進行著交流與溝通，這讓達米恩無比鬱悶：他才是導演，不是嗎？為什麼他的長篇大論卻沒有人認真傾聽？
但漸漸地，達米恩就品味出了變化來。
西蒙斯和藍禮之間的氣場正在悄然發生改變，那是一種無形的氣流，看不見也摸不著，甚至無法準確描述，但皮膚表面的每一個毛孔都可以真切地感受到那種潛移默化的動態。
剛剛，西蒙斯整個人都處於一種浮躁的不安狀態，整個氣場都顯得紊亂而脆弱，就好像隨時都可能陷入崩潰一般；而藍禮則顯得沉穩而寧靜，那種四兩撥千斤的強大氣場似乎足以將所有一切都掌控在手心。
現在，藍禮卻變得慌張而脆弱起來，那種束手無策的茫然緩緩地流淌出來，仿佛懸掛在高空繩索之上一般，搖搖欲墜；而西蒙斯則變得確定而尖銳起來，漸漸舒展開來的雙肩和眉宇正在一點一點地把控全場。
一上一下、一起一落、一來一回，兩名演員之間無意形成的對峙悄然地完成了攻守轉換，就好像打亂秩序的多米諾骨牌全部都重新擺好，井然有序、層次分明、鱗次櫛比，那種天衣無縫的流暢感著實令人賞心悅目。
「咦，怎麼回事？」達米恩的好奇心不由自主地油然而生，這樣的化學反應著實美妙，但到底是怎麼完成轉換的呢？腦海之中再次浮現出了剛剛拍攝的畫面，與眼前的場景進行類比之後，滋生出了一種奇妙的觀感，難以用語言來表達。
就好像……
就好像二次元壁壘被打破了一般，現實與虛幻完全交錯在一起，真真假假、假假真真，所有一切都徹底混淆，甚至再次喚醒了達米恩高中時的記憶，回想起了那些排練室度過的日日夜夜，回想起了那位惡魔老師的殘暴冷酷。
「達米恩？」耳邊傳來了呼喚聲，打斷了達米恩的思緒，轉過頭就看到了自己的劇務，「他們已經準備好了，可以再次投入拍攝了。」
劇務稍稍停頓了一下，「達米恩，你……沒事吧？」此時達米恩的整個腦門都布滿了汗水，看起來剛剛從湖水裡撈出來一般，就連臉色都顯得無比蒼白。
達米恩稍稍愣神過後，揮了揮手，「沒事，我很好。」似乎為了說服自己，他又再次重複了一遍，「是的，我很好。」漸漸回神過來，而後達米恩就挺直了腰杆，轉頭看向了四周，「所有部門所有人員全部都準備，我們再來一次。」
視線再次落在了藍禮和西蒙斯身上，達米恩有些猶豫：他是不是應該耳提面命一番？面對面地交流一番？對於重點戲份重新叮囑一番？對於表演重點進行再三強調一番？對兩位演員施加更多壓力和動力一番？
錯雜的思緒在腦海之中反反覆覆地涌動著，思前想後，達米恩終究還是順從了自己的直覺，轉過身，重新回到了攝像機後面，對著劇組揚聲喊道，「所有人預備。」環顧一周，確定所有人都準備完畢之後，直接下達了指令，「開拍！」
拍攝再次開始了，從頭開始。
因為這場戲的難度非同小可，整個情緒連貫一氣，跌宕起伏之中將弗萊徹和安德魯兩個角色的形象完全勾勒出來，可以想像拍攝難度也絕非尋常，達米恩構思設想了多種不同拍攝方法，但大部分分鏡拍攝手法都太過困難——
對於演員的表演節奏以及情緒狀態，對於攝像師的拍攝走位以及鏡頭調度，還有對於其他業餘演員們的連貫性以及一致性，全部都提出了無比嚴苛的要求。
拍攝一次，沒有問題；拍攝兩次，也沒有問題；但切換不同角度反反覆覆拍攝五次六次，即使不計算各個環節的出錯次數，每一個角度和鏡頭都是一次通過，這對於整個劇組來說也是超乎想像的考驗。
最簡單也最直觀的，西蒙斯與藍禮的耳光戲份，一次都如此困難了，更不要說更換角度之後連續甩五次六次了？而且，按照藍禮的要求，一切都是真打，為了製造出效果，西蒙斯下手也不能留情，那麼如果藍禮的臉頰腫起來了，他們切換角度又應該如何拍攝？
達米恩曾經考慮過一鏡到底，採用一個超級長鏡頭，將整場戲的眾生相捕捉到鏡頭之中，然後通過運動鏡頭的調度，從全場覆蓋到集中聚焦，所有注意力焦點都落在藍禮和西蒙斯的身上；但構思過多種長鏡頭方案，達米恩還是放棄了如此想法。
一方面，技術難度太高，從眾生相到個體聚焦，場面調度的控制需要格外精準，通過由面到點的切換來呈現出那種緊繃的氛圍，這只是達米恩的第二部作品而已，他的能力還沒有達到如此高度；另一方面，即使真的完成了，炫技成分也高於拍攝需要，反而容易喧賓奪主，搶走兩名演員的風采。
深思熟慮過後，達米恩採用了美國電視劇的多鏡頭拍攝手法。
在美國，奈飛模式強勢崛起之前，電視劇都是邊拍邊播，劇本也是邊拍邊寫，確保能夠與每一周的社會時事保持同步，這也使得後期剪輯工作變得非常緊張困難，為了儘可能地縮減時間，劇組想出了一種全新的拍攝方式，但只適用於攝影棚。
劇組在攝影棚的不同角落裡設置多台攝像機，包括了平行機位、俯瞰機位、正反打機位等等不同角度；拍攝時，演員們必須提前熟悉攝像機所在的位置，確保自己的表演不會偏離焦點，然後同時開拍、同時錄影、同時表演。
如此一來，多名演員多台機位的戲份，只需要拍攝一次就可以了，各個角度各個角色各個方位全部都一網打盡，後期製作可以根據導演的需求進行不同排列組合的剪輯，這不僅節約了反反覆覆切換鏡頭的拍攝時間，同時也節約了後期剪輯製作的時間。
當然，這是一種流水線工業，非常偷懶，也非常僵化。
在真正的電影藝術創作過程中，攝影機是無比重要的一個環節，攝影師的走位以及角度，攝影師對光影的捕捉以及構圖，這本身就是一項充滿了靈感的工作，那些頂尖攝影師在業內都是舉足輕重的存在。
如果全部採用固定機位拍攝，那麼攝影的魅力也就喪失殆盡。
不過，對於電視劇來說卻無傷大雅，因為電視劇是編劇的藝術，真正吸引觀眾的是編劇對於劇情的鋪墊與把控。攝影與導演的作用都被儘可能地削弱與降低。
現在，達米恩就準備在「爆裂鼓手」之中採用如此拍攝手法。儘管這是迫不得已的選擇，但達米恩還是力圖還原藝術創作的靈性——不是固定機位，而是採用了兩名攝影師肩抗攝影機走動的方式完成拍攝。
簡單來說，整場戲行雲流水地完成拍攝，不會切換不同機位或者角度，而是由兩名攝影師親自上陣，沒有拍攝軌道或者三腳架，完全採用手持拍攝，一名攝影師對準西蒙斯，一名攝影師對準藍禮，通過他們的交叉換位，把整場戲的所有張力和火花都捕捉進來，同時又避免鏡頭將彼此捕捉進去。
這無疑是最為困難的部分。
第一，演員的表演難度無需贅言。
第二，攝影師的走位必須精準而到位，不僅是鏡頭不能捕捉到彼此的身影，而且還要避免地面的影子暴露出他們的走位，同時還不能遮擋住演員的表演視線。
第三，燈光師的工作至關重要，必須確保燈光的均勻和穩定。
其實，如此拍攝下來，難度絕對不會比一鏡到底的長鏡頭少，但達米恩卻能夠通過後期剪輯的力量，賦予鏡頭更多「鼓點」的節奏感，如同心臟一般，成為整部電影的生命力。
於是，為了這場戲，攝影師、燈光師與兩位主演已經前前後後彩排了整整三個晚上，就如同彩排舞台劇一般，在藍禮的指點之下，他們不斷地排練走位，為了避免錯綜複雜的走位所帶來的潛在破綻，他們必須儘可能地減少彼此的走位，以最為精準的步伐完成最為有效的拍攝和表演。
就如同凌波微步一般。
正是因為如此，剛剛的拍攝如此順利如此流暢，卻因為西蒙斯的臨陣退縮而功虧一簣，達米恩才會如此懊惱如此鬱悶，用盡渾身力量來表達自己的沮喪。
現在再次重新投入拍攝之後，他們又不得不從頭開始，就仿佛——多米諾一般，一個環節出錯了，那就必須全部推翻重來。
在達米恩的指示之下，整場戲從頭開始。
幸運的是，這一次藍禮和西蒙斯都絲毫沒有收到影響，整個拍攝還是按照既定軌道推進著，沒有絲毫錯誤；而且，情緒更加飽滿也更加到位，藍禮的眼神之中所透露出來的情緒，正在悄無聲息地帶動著整場戲的節奏。
然後，重頭戲終於再次到來了。
「開始數數。」
「五六七……」
「數到見鬼的四為止！看著我！」
弗萊徹如同駭人的魔鬼一般，步步緊逼！