1712 停不下來
「啪啪啪！」
「啪啪啪！」
整個放映廳現場的掌聲正在節節攀升，全場轟鳴的震撼在耳邊持續縈繞炸裂著，以至於耳膜都開始微微顫抖，其他所有雜音都已經消失，只剩下一片衝動而熱情的尖叫在涌動，製造出了一股嗡嗡聲響，如同耳鳴。
至高待遇！
這絕對是整個聖丹斯電影節有史以來最難能可貴的至高待遇！全場轟鳴的雷動掌聲完完全全看不到停止的盡頭，連綿不絕、經久不息，從三分鐘延長到五分鐘，而後又朝著十分鐘的極限一路狂奔，絲毫感受不到力竭，反而還能夠捕捉到胸腔和大腦里節節攀升的激昂正在持續噴薄！
即使是多倫多，即使是坎城，此情此景也是首屈一指的難得場面，但現在卻正在帕克城這座小小的城鎮上演著。
如果僅僅只是藍禮-霍爾——哪怕是現在全美頂尖的藍禮-霍爾，他也無法享受如此崇高而熱烈的待遇，因為這裡是聖丹斯，一切以作品為王的聖丹斯，一切以產業為先的聖丹斯，個人的推崇更多是一種尊敬和敬佩，還不至於狂熱。
但三天前的座談會卻將藍禮在聖丹斯的號召力推向了一個全新高度，無論是專業技能還是知識底蘊，亦或者是行事態度，藍禮都展現出了真正的博學，以腳踏實地的姿態贏得了同行業內的諸多讚譽和認可。
不是業內傳聞，不是媒體吹捧，不是粉絲人氣，也不是公關手段，而是面對面、實打實的正面對話，每一位同行專業人士都在現場參與了整個過程，以自己的想法、自己的態度、自己的專業做出判斷，真正的親身體驗，即使是EGOT的光環都無法帶來如此強大效果，徹徹底底地折服了不少業內人士。
這與藍禮一直以來的業內聲勢是截然不同的，更加紮實，更加厚重，也更加堅定。
正是在如此背景之下，「爆裂鼓手」登場了。用伊桑-科恩的話語來說就是：藍禮以絕對實力的完美表現再次證明了自己的天賦與能力，足以讓每一位同行肅然起敬！因為他們比任何人都更加清楚地知道，藍禮的表演到底意味著什麼。
於是，全場轟鳴的掌聲就停不下來了。
「啪啪啪！」
「啪啪啪！」
震耳欲聾的聲響在耳邊轟轟烈烈地激盪著，沒有口哨沒有呼喊沒有起鬨，只是最為純粹而簡單的掌聲，一秒就穿越到了倫敦西區的戲劇舞台之上，聖丹斯的觀眾們用最為質樸而真誠的方式表達了自己的頂禮膜拜。
是的，頂禮膜拜！
全場掌聲持續時間著實超出了預期，以至於現場工作人員都稍稍有些慌亂，面面相覷之間也不清楚到底應該怎麼辦，畢竟這樣的情況在聖丹斯著實太過罕見；超過五分鐘之後，掌聲依舊在連綿持續著，工作人員們終於鎮定了下來，快速上前邀請「爆裂鼓手」的劇組成員們登台謝幕。
達米恩-查澤雷，JK-西蒙斯，藍禮-霍爾。
此次前來帕克城，「爆裂鼓手」劇組就只有三名成員而已，這就是一個迷你劇組，但三位成員的登台卻讓現場掌聲足足上升了一個全新台階。
達米恩和西蒙斯先後出列謝幕，最後才是藍禮。當藍禮出列的時候，現場頓時就爆發出了山呼海嘯式的掌聲，將全場熱潮推向了一個無與倫比的巔峰，就連達米恩和西蒙斯兩個人都不由為藍禮送上了掌聲。
不需要言語也不需要文字，現場回應就是最好的嘉獎！
年僅二十四歲，藍禮卻已經站在了業內頂尖之中的頂尖，勢必有人好奇，如此年輕的年紀又僅僅在好萊塢打滾了如此短的時間，藍禮到底是如此做到的呢？這聽起來著實太過天方夜譚也太過不可思議。
答案並不複雜：作品。
一部又一部的作品，在一次又一次的爭議中，以堅挺而紮實的實力，披荊斬棘地重新開拓出一片天地：
「愛瘋了」的巔峰登頂之後，遭遇了第一波「降溫」狂潮，或直接或間接地導致了「超脫」的頒獎季低調征程；但「超脫」和「明日邊緣」的出色表現卻重新站穩了腳跟，緊接著面對重重質疑，「醉鄉民謠」和「地心引力」兩部作品再次證明了實力，卻又因為EGOT而身陷囹圄，然後「爆裂鼓手」再次打破了質疑和挑釁。
一步一個腳印，經過了無數爭議，經過了跌宕起伏，經過了年少成名，經過了艱難險阻，藍禮憑藉著自己的絕對實力和優秀表現，再次證明了自己是一名純粹的演員！他的專業、他的才華、他的能力，在好萊塢同行之中真正得到了認可，沒有頒獎季學院公關的影響，同樣也沒有小金人獎項的加持，似乎缺少了一些光芒，卻是毋庸置疑的堅實！
站在舞台之上，藍禮也有些受寵若驚。
這不是他第一次接受如此讚譽，但眼前的狂潮卻更加炙熱也更加肯定，眼神與掌聲的細微區別讓現場奶黃色的燈光都變得滾燙滾燙起來，此時再回想「爆裂鼓手」拍攝期間所經歷的一切，難免就心生感觸，嘴角的笑容輕盈地上揚起來，整個胸膛都被塞得滿滿當當。這就是幸福時刻。
工作人員將話筒遞給了三位主創人員，藍禮試圖開口說話，但全場掌聲卻根本停不下來，徹底將他的所有聲音淹沒，即使是音響的擴音效果也杯水車薪，那浩浩蕩蕩的強大影響力甚至穿透了放映廳的隔音牆壁，通過門縫和窗口的縫隙傳播了出去，在整個帕克城小鎮上空久久盤旋。
最後還是藍禮控制住了局面，連續制止了三次，持續不斷地抬手下壓，這才讓現場的掌聲漸漸平復了下去。
面對全場晶瑩明亮的目光，藍禮不由輕笑了起來，「哎呦（Ouch），我敢打賭，你們的手掌現在已經感覺不到任何東西了。」
一句輕盈的調侃讓全場觀眾集體鬨笑起來，但這就是全部了，這裡是聖丹斯，藍禮也稍稍改變了自己的風格，更多還是以作品為主，「讓我們跳過客套環節吧，我們現在可以討論一下電影，有問題嗎？」
話音才剛落，全場就嘩啦啦地舉起了一片手臂，藍禮挑了挑眉尾，「呼，看來我們電影的缺點比想像中多得多，導演，怎麼樣，做好準備了嗎？」說話間，藍禮還轉頭看向了達米恩，在一片輕笑聲之中，達米恩的緊張情緒就稍稍得到了緩解，木木地點點頭表示了肯定。
第一個問題就非常獨特。
「藍禮，我想請問一下，離開謝爾佛學院之後，父親找到了律師的時候，安德魯的第一反應為什麼是保護弗萊徹，而不是立刻落井下石地起訴弗萊徹呢？」
一個有趣的視角，側面也說明了觀眾觀影的認真，而藍禮和達米恩在電影裡埋下的伏筆細節也都發揮出了作用。這是積極正面的反饋信息。
儘管提問是面向藍禮的，但藍禮沒有回答，而是示意了一下達米恩，「這是來自導演劇本里的安排，也許，達米恩的回答會更加準確。」
面對關於作品的專業問題，達米恩則沒有太多緊張，清了清嗓子說道，「在我看來，安德魯是認同弗萊徹做法的。是的，他也飽受折磨，精神和身體都是；但從安德魯的反應就可以看出來，他和弗萊徹是同一類人；即使弗萊徹毀了他的音樂生涯，但是律師和父親提出訴訟的時候，提到了一個用詞：傷害，安德魯卻沒有辦法感同身受。」
而後達米恩轉頭看向了藍禮，「另外，藍禮還提出了一個有趣的理論，我覺得你們可以傾聽一下他的說法。」
藍禮沒有拒絕，接過話題繼續說道，「我和達米恩在討論角色和劇本的時候，提到了古希臘藝術創作的一個概念，弒/父。父親是一個非常獨特的角色，尤其是在藝術創作過程中，他應該是一個領導者和引導著的角色，從吉姆到弗萊徹，再從弗萊徹到吉姆，父親角色寓意的切換，是整部電影裡十分重要的一個環節。」
「我們重新回到剛剛這個問題上，律師是由吉姆聘請過來的，因為吉姆』不允許任何人傷害我的孩子』，這對於安德魯是一個思想情緒的轉變，父親的角色從弗萊徹身上重新回到了吉姆身上，是否同意作證起訴弗萊徹，恰恰就是安德魯的轉變表現。」藍禮以簡單明了的方式闡述了整個角色創作的主要思路。
現場觀眾不由開始細細思索起來。
家庭聚會，吉姆父親形象的崩塌，弗萊徹父親形象的浮現，正是在那之後，安德魯變得越來越偏執也越來越瘋狂。
律師會談，弗萊徹父親形象的推翻，吉姆父親形象的重現，於是安德魯重新回歸了家庭，按部就班地生活。
最後舞台，吉姆父親形象的確立，弗萊徹父親形象的粉碎，安德魯完成了藝術道路之上弒/父的最後一步，真正實現蛻變。
所有線索全部都串聯了起來，那些家人和女友的片段，絕對不僅僅是調劑而已，而是對於整個角色塑造不可或缺的一部分，甚至進一步影射到了主題核心之上，讓整部作品一氣呵成地達到了升華效果。
「哇哦。」
這就是腦海里唯一的想法！