144 錄音初試
走進錄音室，整整兩排的不同型號吉他，兩個書架的不同型號鼓面，還有各式各樣的樂器，琳琅滿目，但卻依舊無法搶走視線，正前方的那個龐然大物牢牢地吸引眼球——
約莫三米寬的音控台，上面有成百上千個按鈕，簡直讓密集恐懼症患者直接暈倒；原木色的橡木嚴嚴實實地包邊，奶黃色的燈光之下泛著漂亮的光澤，上面隨意地擺放著兩個堆滿了菸頭的菸灰缸，還有話筒海綿，可以清晰地感受到剛剛正在工作的痕跡。
那就是鼎鼎大名的Neve-8028了！
聲音之城為什麼具有如此強大的吸引力，吸引了無數偉大歌手前來這裡錄音，尤其是搖滾樂隊。原因就在於這一台Neve-8028錄音操控台，還要他們傑出的錄製鼓點技術。
在新世紀的當下，數碼技術高速發展，一個業餘歌手站在錄音話筒面前，即使五音不全，錄音師也可以使用電腦技術，一幀一幀的修復回來，錄製出來的成品將沒有任何問題，這也使得偶像歌手的比例直線上升，只要外形足夠出色，音調、音準、音色全部都不是問題，錄音室可以化腐朽為神奇。
反而是那些外形缺少特色，但唱功卻格外厲害的歌手們，得不到出頭的機會。這也是後來「美國之聲」如此大受歡迎的重要原因。
但是在傳統唱片製作年代，錄音室卻沒有如此技術，只能依靠龐大的錄音操控台，一遍又一遍地完成錄製，然後尋找出聲音里的每一個瑕疵，歌手吸取教訓和經驗，重新投入錄製，一遍又一遍，不厭其煩。Neve-8028的厲害之處就在於此，呈現最為本質、最為原始、最為細膩的音效，將歌手的奧義詮釋到極致，這也是聲音之城最大的魅力所在。
在當代數碼時代，一位歌手可能只需要一個小時，乃至半個小時，就可以完成一首歌的錄製，剩下的部分全部交給電腦技術；但在傳統年代，一首歌卻需要反覆、再反覆，很有可能花費一周時間也無法完成一首三分鐘的歌曲。
藍禮那錯愕而驚喜的表情，幾乎沒有遮掩，迎面走過來的中年男人一下就捕捉到了，轉過頭指向了這個音控台，「這真是一個美人兒，不是嗎？」
藍禮用力點點頭，「當然，我現在就想要和她出去約會，你覺得我有機會嗎？」
中年男人被逗笑了，「沒問題，那就讓我看看你們之間的火花到底如何吧。」他回過頭來，禮貌地做起了自我介紹，「赫伯特-瓊斯（Herbert-Jones），你就是藍禮吧，所以，準備好錄製一點刺激的嗎？」
藍禮搓了搓手掌，「迫不及待。」但隨即停頓了一下，「不過，在正式錄音之前，我可不可以要一杯熱牛奶？」
「哈哈，你聽起來就像是科特-柯本，只是他要的是酒精。」赫伯特暢快地大笑起來，「年輕人，這裡可不是世紀城，想要什麼，你必須自己去找來，即使是煙屁股也是如此。」
安迪走了上來，開口詢問到，「藍禮，你還好嗎？」
藍禮點點頭，「我只是需要一杯熱牛奶。」牛奶或多或少可以緩解一下胃部的翻滾，這對於醒酒還是有幫助的。
安迪深呼吸了一下，左右看了看，「上帝，你真的需要聘請一名助理了。」然後安迪就看到藍禮那驚訝的表情，仿佛這是一個天方夜譚，安迪隨即也意識到，自己有些太過超前了，搖搖頭，「我去買熱牛奶，你就先開始工作吧。」說完，安迪就大步大步地離開了錄音室。
「貓咪版柯本，你應該知道，聲音之城只能錄製實體單曲，不能錄製數碼音源，對吧？」赫伯特在音控台前坐了下來，熟練地從煙盒裡抽出一支香菸，直接就點了起來，「剛才安迪說，你要錄製兩首單曲，我正準備和他說這件事呢，結果被打斷了。」
貓咪版柯本……
藍禮表示吐槽無力，但現在重點不在這裡，「我現在知道了。」看了看眼前的錄音設備，藍禮覺得並不意外。
藍禮對上一世的音樂發展史了解十分有限，僅僅只是皮毛而已，但他卻記得，聲音之城後來逐漸沒落了，不知道具體是哪一年，最後就徹底關閉了。
現在看來，原因就再明顯不過了——不能錄製數字音源，這就是根源。
進入二十一世紀之後，美國市場的專輯銷量一直在下滑，到了2013年前後，單曲銷量已經逐漸開始反超，藝人的發展重心也逐漸從專輯轉移到了單曲之上。數字音源在其中扮演了不可取代的作用。所以，一間不能錄製數字音源的錄音室，不可避免地就被時代所淘汰了。
「所以你就好像是克里斯多福-諾蘭？」藍禮半開玩笑地說道，克里斯多福-諾蘭也一直堅持以最傳統、最原始的膠捲方式來拍攝電影，這一點被好萊塢許多人詬病不已，但克里斯多福總是能夠拍攝出精彩的作品，自然對這些爭議並不在意。
赫伯特露出了疑惑的表情，「什麼？」
顯然他不理解藍禮的這個笑話，藍禮揉了揉鼻子，輕笑地搖了搖頭，「沒事。我是說，實體單曲也沒問題，現在電腦技術那麼發達，光碟都已經可以轉換成為數碼音源了，再簡單不過的事了。」
只是麻煩罷了。如果所有人製作專輯都這樣，先錄製一個實體版本，然後再轉錄成數碼版本，不僅麻煩，而且成本直線上升，估計唱片公司都要暴動了。還好，藍禮只是錄製兩首單曲而已，沒有那麼麻煩。
「很好。」赫伯特用力吸了一口香菸，「我沒有聽過母帶，你現在可以現場演奏一遍嗎？還是說，你帶了母帶過來？」
「我可以演奏一遍原曲。」藍禮走到了吉他架子旁邊，不緊不慢地挑選起了吉他，每一把吉他的音色都會有細微的區別，每一個人也都有自己的習慣和偏好，真正的專業人士都會精挑細選。
赫伯特也不著急，靜靜地看著藍禮試音，簡單試過四把吉他之後，藍禮就挑選了一把木吉他，轉過身來，「我直接進去錄音室里嗎？」
看得出來，藍禮是一個內行人，對於自己的風格、喜好和習慣都十分明確，但又是一個錄音室新丁，這樣的獨立音樂人現在越來越少了，就好像聲音之城的現狀一樣。「對，你直接進入錄音室就可以了。剩下的交給我。」
藍禮推開了旁邊的玻璃門，然後整個人就沐浴在暖洋洋的黃色燈光之下，寬敞的空間差不多半個籃球場大小，凌亂的銜接線堆得滿地都是，甚至還有一些雜亂的樂譜，正中央擺放著一個話筒架，旁邊的樂譜架上堆放著一大堆樂譜……
「高腳凳在旁邊，你可以搬過來。」赫伯特的聲音從喇叭里傳來，「那些樂譜都是大衛的，你直接丟到旁邊就可以了，他們自己的新歌，他們記得。」
藍禮瞥了一眼那疊樂譜，揚聲問道，「這是噴火戰機樂隊的新專輯？」這就是大衛他們剛才出現在這裡的理由？
可是赫伯特沒有反應，他指了指自己的耳朵，而後又指了指樂譜架旁邊的話筒，藍禮這才反應過來，對著話筒再次提了一遍問題，赫伯特這才聽得清楚，「是的，錄製一個多月了，才不過完成了三首，進度緩慢。」吐槽了一下，赫伯特緊接著說道，「你準備好就開始吧。」
藍禮把椅子搬到了話筒前，調整了一下高度，然後坐在椅子上開始調弦，不一小會就準備好了，他左右看了看，樂譜架上掛著一個耳麥，指了指，向赫伯特示意了一下，「我需要戴嗎？」赫伯特搖了搖頭，這讓藍禮輕了輕嗓子——以前看電影裡，他們在錄音室里都必須戴耳麥，他還以為這是必須的，現在看來，顯然他是絕對菜鳥。
調整了一下自己的坐姿，然後指尖就開始勾勒起了琴弦，他選擇了「克里奧帕特拉」，那輕快的旋律在沒有任何伴奏的情況下，顯得有些單薄，但曼妙的旋律卻在整個錄音室里飄蕩著，每一個樂符都仿佛注入了生命，讓人真實地感受到它的存在。
一曲演奏完畢之後，藍禮沒有停頓，接著又用吉他演奏了一遍「奧菲莉亞」。和鍵盤版本比起來，吉他版本太過清亮，少了鍵盤音之中隱藏的落寞和清冷，而且缺少鼓點的伴奏，旋律也顯得有些單調，層次不夠豐富。
儘管如此，藍禮還是享受其中，腦海里再次回憶起昨晚街頭表演的純粹。藍禮覺得，這是一個全新發現，他以前從來沒有到街頭演出過，那種單純的快樂、那種質樸的感動，確確實實是一種享受。
兩首曲子演奏完畢之後，赫伯特沒有第一時間開口說道，而是認真想了想，「第一首……使用電吉他是不是會更加合適，音色缺少了一點清亮，但卻更加渾厚，然後配合一些鼓點，整個情感層次就會變得豐富起來。」
「我也考慮過，副歌切入的部分，可不可以換成電子鍵盤，節奏放緩下來之後，以鍵盤的豐富來替換吉他的單調；而且，吉他如果可以輔佐一點點貝斯的基調，掌控節奏，感覺會很好。還是說，你覺得使用低音吉他就足夠了？」
兩首歌曲此前都是原創版本，沒有經過編曲，但不代表藍禮沒有考慮過編曲這一塊。現在進入錄音室之後，是時候將腦海里的想法執行起來了。