1696 打開局面
「謝謝。」
離開人群的包圍,羅伯特和藍禮等人站在了電影院大廳的角落裡,周圍依舊是熙熙攘攘、來來往往的人潮,但至少他們擁有了一個相對安靜也相對封閉的交談空間,羅伯特第一時間就真誠而直率地表達了感謝。
藍禮沒有謙虛推辭,微笑地點頭示意,「感謝願意相信我。老實說,正式上台之前,我也不確定自己能否做得到,這不是一件容易的事。比起我自己來說,我更加佩服你們的勇氣,這絕對是一個大膽的決定。」
雖然藍禮沒有多說,但意思卻再明白不過了。
撇開藍禮現在所取得的成就不說,他還未滿二十五歲,入行也未滿五年,在群星雲集的好萊塢之中毫無疑問是超級小字輩,邀請他來擔任座談會的嘉賓,這需要勇氣,而且還是破格的勇氣。
當然,現在好萊塢整個行業都在不斷吸收年輕新鮮血液,更新換代的速度正在越來越快,「成名要趁早」的定律在快餐文化的催生之下逐漸演變成為現實;但偶像明星和實力演員之間還是有著本質區別,更不要說具備開講資格的資深實力派了。
不說主辦方是否敢於冒險,即使發出邀請,觀眾也不見得買帳。尤其是在聖丹斯這樣的獨立電影聖地之上,觀眾不是影迷,他們是絕對不會為流量明星捧場的,實力和口碑、能力和才華,這些實打實的技能才是站在舞台之上的關鍵。
聖丹斯電影節三十周年紀念日的座談會系列之中,藍禮是年紀最小、資歷最淺的嘉賓,僅僅只是做出邀請的動作,這就需要冒著莫大風險、承受巨大壓力。羅伯特-雷德福的魄力,確確實實讓藍禮欽佩。
羅伯特沒有否認,而是輕輕聳了聳肩,朝著藍禮露出了一個大大的笑容,「但你的表現讓我的冒險得到了回報。」
同樣,反過來,羅伯特也佩服著藍禮的勇氣:沒有三兩三,豈敢上梁山。
雖然說邀請藍禮是聖丹斯主委會經過深思熟慮之後的決定,但其實他們內部也充滿了擔憂和疑慮,除了擔心藍禮無法勝任之外,最大的擔憂還是藍禮拒絕邀請。壓力和挑戰是雙方面的,對於聖丹斯來說是如此,對於藍禮來說又何嘗不是呢?
想像一下,藍禮真的接受了邀請,站在舞台之上,全場爆發出了噓聲,那將如何?那些老資格老油條不斷挑釁藍禮,甚至戲弄藍禮,而藍禮又不能失態發火,那又將如何?更重要的是,藍禮的專業和權威都遭遇嚴重挑戰,最後導致形象大跌,那又該如何?
聖丹斯敢邀請藍禮,藍禮敢答應邀請,對於雙方來說,都是一場豪賭。
「呼,你們兩個人還要互相誇獎到什麼時候?」喬爾站在旁邊就直接開始吐槽了,羅伯特和藍禮被「攻擊」了,卻也不介意,雙雙輕笑了起來。
喬爾接著說道,「老實說,我不知道,到底還有什麼事情能夠難倒你的!」
藍禮綻放出了一個大大的笑容,「你們知道語言最奇妙的地方在哪裡嗎?其實文字本身的意思是客觀單純的,每一個詞語都是中立屬性;但是在轉換成為語言的過程中,語氣、語調、表情、眼神以及語境等等賦予了它們更多意義。最重要的還是取決於聽眾,聽眾總是根據自己的想法和觀點進行解讀,同一句話進而衍生出無限的可能。」
意味深長。
羅伯特和伊桑交換了一個視線,最為實在的喬爾卻是直接開口說道,「你的意思是,那些畫面和意義全部都是我們自己的胡思亂想?」
「看,這就是我的意思。」藍禮輕笑起來,「其實,我的意思是,那首詩本身沒有什麼,只是大家賦予了它更多意思而已。但顯然,你的解讀就變得繁複起來了。」
喬爾目瞪口呆。
羅伯特和伊桑雙雙歡快地大笑了起來。
喬爾抬起右手,隔空虛點著藍禮,「我覺得你在罵人。」
藍禮卻也不辯解,只是攤開雙手,似乎在說:你有解讀的自由。
喬爾一時語塞。站在旁邊的羅伯特和伊桑就笑得越發歡快起來。
簡單玩笑的調劑之後,羅伯特就回到了正事上,「我之前聽說,你成立了一家電影製作公司,接下來有些動作?你親自擔任製作,還是掛名?」
最近一段時間,好萊塢業內沸沸揚揚的消息不絕於耳,如此一齣好戲,羅伯特和科恩兄弟自然也是有所耳聞,其中的彎彎道道無需贅言,大家都心知肚明。經過今天的座談會,未來藍禮需要幫忙的話,羅伯特絕對不介意伸出援手,人情往來本來就是如此。
更何況,消息之中還隱藏著一條與獨立電影息息相關的變動,他們就更加沒有理由錯過了。
藍禮輕輕頜首表示了贊同,「的確有這件事。我和朋友聯手創建的公司,他負責經營,我負責製作。」簡簡單單的一句話就將西西弗斯影業的所有傳聞都確定了下來,但藍禮沒有進一步解釋相關的分工合作,因為這不是今天的談話重點,「』爆裂鼓手』是我們聯手製作的第一部作品;不久之前,我們聯合製作的第二部作品也在洛杉磯開拍了,』夜行者』。」
不需要進一步解釋,在場都是明白人,關於「夜行者」的消息也絕對不陌生,藍禮親自邀請傑克-吉倫哈爾擔任男主角,傑克不僅欣然答應,而且對劇本更是讚不絕口。可以看得出來,傑克不是因為人情出演的,這也再次證實了業內對於藍禮眼光獨到的猜想。
從「爆裂鼓手」到「夜行者」,兩部作品都是典型的獨立風格,再加上藍禮一貫以來的行事作風,事情就明朗了起來,西西弗斯影業的風格與定位不言而喻。
在當今市場困境之中,創建一家電影公司需要莫大的勇氣,整個電影產業都處於動盪不安的狀態;更何況是一家專門瞄準了獨立藝術作品的電影公司呢?在好萊塢光鮮亮麗的背後,產業現狀遠遠比想像得要更加複雜,每一年都可以看到全新資本進入市場,但每一年優勝劣汰的速度卻是成倍成倍地加快。
西西弗斯影業最為難能可貴的地方就在於,它是由業內專業人士創建的,而不是單純的華爾街資本注入。布拉德-皮特、湯姆-克魯斯、萊昂納多-迪卡普里奧等人都有自己的電影公司;即使是史蒂文-史匹柏在夢工廠之外,也有自己的獨立廠牌,安培林娛樂。
專業人士的參與也就意味著相對純粹一些,無論是專門製作頒獎季取向作品,還是目標指向票房的商業作品,他們的加入總是能夠更加靠近好萊塢些許。
而藍禮的專業和專注就不需要多說了。有藍禮把關,西西弗斯影業的作品質量都有了保障,更重要的是,獨立藝術傾向的作品將得到更多機會,科恩兄弟、大衛-芬奇這樣的導演也能夠得到更多機會。
當然,開公司不是做慈善,即使藍禮願意散盡家財支持獨立電影事業,憑藉他一個人的力量也難免無以為繼。
這意味著,眾人拾柴火焰高。
羅伯特的目光微微閃了閃,「這是好事。那麼,你自己的下一部作品已經確定下來了嗎?是不是也由自己投資拍攝?」
明知道羅伯特正在試探自己,但藍禮卻毫不介意,「不,下一部作品,不出意外的話,還是與六大合作,應該是商業作品。但我們公司已經做好了準備,可以同時投資多部作品,我們不希望太過貪心,還是一步一步來,正好,我可以問問你們,你們接下來有作品計劃嗎?如果是『醉鄉民謠』這樣的本子,歡迎隨時過來找我。」
沒有客套也沒有寒暄,藍禮就這樣直接而坦率地發出了邀請。
相較而言,羅伯特反而覺得自己的瞻前顧後就顯得有些謹慎過度了。儘管他和藍禮私交並不算親密,但這些年來,藍禮的行為舉止卻是有目共睹的;今天的座談會也再次證實了那些印象,他完全沒有必要用華爾街的那一套來試探藍禮。
「聖丹斯這裡有不少項目,怎麼樣,你有興趣嗎?」羅伯特也沒有再兜圈子,直接就拋出了重點。
藍禮眼底浮現出了明朗而純淨的笑容,「當然!」聖丹斯設立了獨立電影獎學金,每年都固定贊助一些作品的拍攝,過去這些年也出現了不少優秀作品,只不過沒有在頒獎季冒頭罷了,這才名聲不顯。
如果聖丹斯和西西弗斯影業之間能夠構建合作橋樑,這絕對是一次雙贏的合作。
「不過,聖丹斯這裡最大的資源無疑是主競賽單元。等未來我們建立了發行渠道,也許可以展開更多合作。」藍禮接著拋出又一個重磅消息。
羅伯特眼底閃爍著興致勃勃的光芒,「哦?你們打算做發行?」
「不是打算,而是肯定。」藍禮接著說道,「我們正在和索尼經典談合作,未來共同製作作品、共同發行作品。不過,發行這一塊,索尼經典還是以頒獎季為主,其他檔期的安排還是太少了,我希望能夠擺脫頒獎季影響,讓那些優秀作品得到更多展映的機會。」
「就好像『超脫』。」伊桑恰到好處地介入了話題。當初「超脫」的藝術院線放映就著實太過低調了,頒獎季沒有能夠取得成績之後,沒有多久就下線了。
藍禮點點頭,「也好像『醉鄉民謠』一樣。」