1149 親自示範
電影之中，勒維恩-戴維斯一共表演了六首曲目。其中，開場和結束，他表演了同樣的曲目，但心情和心態卻演變出了不同的味道來，那種唏噓和茫然、那種疲憊和無助、那種苦澀和困惑，在兩場表現之中呈現出來。
於是，這也回到了藍禮最開始的問題之上——
勒維恩繞了一個圈，心態的變化，是否通過音樂來傳達？
如果是，那麼編曲的方式、演唱的方式，乃至於情感的細節和表演的控制，全部都必須做出相對應的調整；如果不是，那麼表演和表演之間，導演是否會留下鏡頭給予演員更多的表演空間？
這就是喬爾剛開始詢問的那個問題的答案：對於電影的原聲帶編曲，藍禮有什麼意見？
認真傾聽了藍禮的闡述之後，喬爾輕輕收了收下頜，「是的，我們需要展現出些許的不同來，但僅僅只是一點點，我的意思是，一點點心態的變化，不能太過激烈，也不能太過明顯，只是一種緩慢而苦澀的變化。怎麼樣，如果編曲的話，你會如何表演呢？」
客觀來說，這就是科恩兄弟對於藍禮始終念念不忘的理由。
如果只是單純的演唱和表演，奧斯卡-伊薩克就足以滿足他們所有的挑剔要求了，但比較之下，藍禮的表演卻具有一種微妙的特質，足夠細膩也足夠深刻，留下裊裊餘韻，令人細細回味。「愛瘋了」的表演是如此，先驅村莊版「克里奧帕特拉」是如此，格萊美頒獎典禮版「野獸」也是如此。
從歌唱到演技，藍禮的表演才能夠真正地呈現出勒維恩一周之內的心態微妙變化，看似風平浪靜實則波瀾壯闊，看似原地打轉實則滄海桑田。
今天，劇組第一次聚集在一起朗讀劇本，藍禮對於角色的解讀就已經讓喬爾和伊桑眼前一亮了，哪怕還沒有溝通過，藍禮的個人理解就已經無限接近他們兩兄弟的構思，甚至更進一步地將角色與歌曲結合了起來。
但問題就在於，藍禮到底會如何呈現呢？他的深入理解又是否符合科恩兄弟的構想呢？
「嗯，我不太確定應該如何解釋，現在就可以看得出來，我不是一名歌手了……」藍禮信手拈來地自我吐槽了一句，眾人都不由愣了愣，還沒有來得及反應，藍禮就接著說道，「但我個人是這樣理解的。」
「勒維恩是自豪的，甚至是自傲的，他帶著一股清高，來自藝術家的文人的知識分子的清高，他因為自己的堅持而驕傲，也因為自己的個性而滿足。
雖然，他的生活陷入了困境之中，可能就連一頓晚飯都解決不了；但，他依舊是驕傲的，似乎正在享受著餓肚子的待遇——當然，這只是一個比喻。」
這一次，大家的嘴角就忍不住輕輕上揚了起來，再次感受到了藍禮話語之中的幽默。
「我的意思是，他是一個非常有趣也非常普遍的人，在當時的浪潮之中，他代表了一群人，他們清苦，他們貧窮，他們困難，他們簡陋，他們同樣在渴求著成功。
名利、聲望、財富、榮耀，這些都是美妙的，他們也將竭盡全力爭取；但，如果為了這些成功，需要放棄自己的堅持，他們則會選擇拒絕。」
「對於大部分人來說，他們是愚蠢的，甚至是醜陋和憎惡的，因為他們擺出了一幅高高在上的姿態，藐視眾生，一個眼神，就在批判著其他人，似乎整個世界只有他是出淤泥而不染一般；但，當所有人都安靜下來，側耳傾聽他們的音樂時，一切就說得通了。」
說到這裡，藍禮自嘲地笑了笑。
恍惚之間，話語之中正在描述的，似乎不是勒維恩-戴維斯，而是他自己。
這著實是一種奇妙的感覺，有些荒唐，有些荒謬，還有些喜感。如果說，「地心引力」的相似來自於楚嘉樹，那麼「醉鄉民謠」的相似就來自於藍禮-霍爾。
「所以，在電影開篇的時候，勒維恩的演唱是朝氣的、蓬勃的，是以自我為中心的；但在結尾的時候，他的演唱卻是惆悵的、茫然的，隱隱約約透露出一股困惑。」
藍禮將自己的理解和感悟講述了出來，「但……我不是一位出色的歌手，我沒有戴夫-范-朗克的粗糲嗓子，我也沒有經歷過戴夫-范-朗克的時代浪潮……」說話之間，眾人就開始輕笑了起來，藍禮也跟著上揚起了嘴角，「我是認真的。」
賈斯汀就在旁邊吐槽，「嘿！嘿！去年的三座格萊美得主。」大家更是鬨笑起來。
藍禮攤開了雙手，誠懇地說道，「我更加擅長於敘事，民謠對於我來說，那是一個個故事，關於人生關於生活關於幻想的故事。所以，我更加傾向於演繹歌曲，以不同的情感來演繹。」
「耶穌基督。」約翰-古德曼也呵呵地笑了起來，「小子，你知道，這是多麼一件不容易的事嗎？』悲慘世界』里』帶我回家』的唱段，可不是每個人都可以講述出一個故事的。」字裡行間卻透露出一個關鍵，約翰曾經在百老匯觀看過藍禮的表演。
藍禮聳了聳肩，「那麼我猜想，我就是一位出色的歌手了。所以……謝謝。」集體拍掌大笑，就連約翰也是笑容滿面，藍禮扯了扯嘴角，接著說道，「我不太確定應該如何表述，那麼，我們就直接演唱一下，看看這個質感。」
「哇哦，那自然是再好不過了。」喬爾立刻就鼓掌歡迎，大家都也都紛紛跟著鼓掌起來，賈斯汀甚至還吹起了口哨，然後尼爾也一起來湊熱鬧。「吉他？誰現在可以翻找出一把吉他，遞給藍禮？對，吉他就可以了。」
旁邊一陣混亂，然後工作人員就遞來了一把吉他，藍禮抱在了懷裡。此時，他是作為一名演員在歌唱，而不是作為歌手在表演，這有些細微的差別——
因為歌曲和旋律本身就是表演的一部分，藍禮需要進入勒維恩的狀態，而不是他自己，認真想想，這確實是千載難逢的一次表演機會。以另外一種方式來釋放表演情感，這應該非常有趣。
低頭看著懷抱之中的吉他，藍禮眉尾輕輕一挑，「尼爾？這不是酒吧里的那一把嗎？一直都留在這裡？」
「對的，這就是你當初演唱』克里奧帕特拉』時的那把吉他。」喬爾迫不及待地補充到，「我們覺得，這十分適合電影的氣氛，也適合勒維恩的身份，所以，借用了這把道具。」
「上帝，現在』穆赫蘭道』的那種感覺正在越來越明顯了。」藍禮的一句調侃，周圍稀稀拉拉地響起了大笑聲。
科恩兄弟、約翰-古德曼、莫里-亞伯拉罕和凱瑞-穆里根幾個人都歡樂地笑了起來，而其他人則是滿頭問號，完全沒有理解其中的笑點。小小的細節還是可以看出對於電影、對於藝術、對於角色的理解，層次就顯現出了差別。
微微調整了一下琴弦，藍禮直接就勾勒起了琴弦，輕快而悠揚的旋律猶如山澗清泉一般，在金色陽光之中穿行，叮咚叮咚，清脆的聲響推開了清晨薄霧，寂靜山谷演繹著勃勃生機。
「若我能如同諾亞之鴿般，展開雙翼，我將越過江河，追尋摯愛。揮手作別，我的愛人，願你珍重。我心中住著一個頂天巨人，高大雄偉，身姿矯健，如同炮彈。揮手作別，我的愛人，願你珍重。」
清晰的咬字、輕盈的節奏、悠揚的弦音，洋溢著瀟灑不羈的放/盪和肆意，可以清晰地看到藍禮嘴角揚起的一抹燦爛笑容，眉宇之間淡淡的哀傷在裊裊氤氳，離別在即、高聲放歌，可以感受到分離的傷感，卻更多是對於未來的憧憬和期待。
這是戴夫-范-朗克的作品「丁克之歌（Dink’s-Song）」。
在原曲之中，戴夫的聲音充滿了滄桑和風霜，步履蹣跚之間的流浪滋味，潦倒而落魄，隱隱約約可以看到那吟遊詩人的身影，在漫天黃沙之中踽踽獨行，一把吉他、一杯啤酒和一把嗓子，這就是他所擁有的全部。
現在藍禮改編之中，同樣是浪跡天涯，卻平添了一抹瀟灑和放縱，仿佛可以看到那浪子般的肆意和癲狂，意氣奮發的身姿卻是讓人心生艷羨，綻放出「揮揮衣袖不帶走一片雲彩」的坦然和驕傲，哪怕身無長物，他卻擁有了全世界。
只要任何一個傾聽過兩個版本的人，都可以清晰地感受到那撲面而來的與眾不同。
不僅僅是編曲的變化，還有藍禮眉宇之間的神采，緩緩滲透在歌詞和旋律之中，似乎就連手指和發梢都迸發出了一種致命的浪漫，視線就這樣牢牢地鎖定在了他的身上。
勒維恩-戴維斯與藍禮-霍爾兩個角色形象就這樣重疊在了一起，喬爾-科恩不由想起了藍禮剛才的話語——
他是驕傲的，他是清高的，他是自大的。哪怕身無分文、流落街頭，哪怕深陷囹圄、狼狽不堪，但他依舊是自豪的，因為自己的堅定不移而自豪。形單影隻地坐在酒吧里，哼唱著內心的旋律，但這一刻，他卻是整個世界上最幸福的人。
不由自主地，就讓人想要揚起下巴，仰視著眼前的男人。他所擁有的，是全世界的財富都無法交換的風骨和氣質。
然後，藍禮的指尖就停頓了下來，扣住了琴弦，等待著旋律在空氣之中裊裊消散，再次撥動琴弦時，樂符就放緩了腳步，似乎什麼都沒變，卻似乎什麼都已經不同了，只是可以捕捉到，那清雋的眉宇之間，情緒緩緩地、緩緩地沉澱下來。