1126 一拍即合
上一世觀看「醉鄉民謠」的時候,藍禮沒有注意到那隻叫做尤利西斯的貓,更多還是沉醉在民謠的旋律之中,無法自拔;但這一世再次回顧這部電影時,那種餘韻和反思卻變得越來越深遠,勒維恩-戴維斯的形象也變得越來越清晰,那隻貓的意義也漸漸變得清晰起來。
一方面是因為兒時的貴族教育,他真正讀懂了「尤利西斯」這本鴻篇巨著,也真正明白了古希臘神話里的尤利西斯,這種積累與沉澱是上一世所不具備的;另一方面則是因為重新開始追逐夢想之後,曾經的磨鍊和沉澱都漸漸融入了血液之中,自然而然地擁有了更多體悟。
一直以來,好萊塢和歐洲電影之中,男演員的平均黃金年齡是三十五歲到五十歲之間。撇開針對女演員的性別歧視不論,僅僅只是專注於藝術創作的角度,那麼這是有理可循的。
經過了歲月的沉澱和人生的體悟之後,演員對於表演的理解、再加工、再創作,將更加成熟,更加睿智,也更加深刻;同時,這個階段的體力和精力也是處於巔峰期,即使是長時間、超強度的拍攝工作也依舊能夠奉獻高質量的演出。
對此,藍禮深表贊同。
如果他不是一位重生者,那麼,年僅二十二歲、二十三歲就想要攀登高峰,這幾乎是不可能的;雖然生理年齡只有二十出頭,但心理年齡卻已經五十五歲,半百歲月、兩世人生,以前那些無法理解、無法看透、無法參悟的事情,現在都漸漸變得明了起來。
就好像現在。
再次遇到了「醉鄉民謠」,再次遇到了尤利西斯這隻貓,藍禮的心態卻已經截然不同起來。
「還有,你對貓過敏嗎?」伊桑認真地詢問到。
藍禮露出了一個大大的笑容,搖了搖頭,「不,不會。」
對於藍禮的心理感悟,伊桑自然不得而知,只是點點頭表示了肯定,「那就再好不過了。我想……這應該就是全部了。」
思考了片刻,伊桑還是不太確定,又轉過頭看向了喬爾,詢問喬爾是否還有需要補充的,喬爾搖搖頭之後,他就再次看向了藍禮,「那麼,你呢?你是否有什麼特別的要求?關於這一次合作,任何的要求?」
藍禮攤開了雙手,始終保持著微笑,「就我個人而言,一切都沒有問題。但其他的具體情況,你們可以和我的經紀人安迪聯繫,完成合同的剩下部分。對了,我需要劇本,還有母帶。」
如此乾脆利落,又是另外一個驚喜,喬爾迫不及待地就開始搓手起來,「哇哦,那麼事情就這樣確定了,太好不過了!怎麼樣,我們現在是不是就可以投入工作了?關於劇本,關於角色,關於合作演員,我們是不是應該開始交談了?」
看著眼前的喬爾,似乎已經隨時準備進入工作狀態;這一次,藍禮抬手阻止了他們,笑呵呵地說道,「嘿,不要忘記了,這裡可是』地心引力』的攝影基地。現在,我們就明目張胆地在這裡交談另外一個工作項目,你們確定嗎?」
話語雖然如此說,但伊桑立刻就明白了藍禮的意思:
藍禮需要休息。至少是今天和明天,「醉鄉民謠」的工作再著急,藍禮也需要先擺脫「地心引力」的表演狀態才行。
更進一步,伊桑還明白了藍禮剛才的要求:劇本和母帶,這就是藍禮準備表演的方式。
所以,伊桑掐斷了喬爾的話題,「當然,這是絕對不禮貌的一個行為。一會,我們必須專程拜訪一下阿方索,表示我們的歉意,還有謝意。」
「可是,伊桑!」喬爾反應慢了半拍,還沒有轉過彎來,試圖辯解一番,但隨後視線在伊桑和藍禮身上移動了一番,漸漸回過神來,然後這才訕訕然地摸了摸鼻子,清了清嗓子,「是……我也覺得……是……那就……好吧……」
最後,一臉不甘心的表情,重重地靠向了沙發,一副小孩子脾氣一般,然後開始細細地研究旁邊的茶杯起來。
伊桑尷尬地扯了扯嘴角,「現在你應該知道,為什麼我們在好萊塢的朋友不多了吧?」
藍禮不由莞爾。
從見面到談妥,整個過程僅僅持續了不到十分鐘,雙方就已經達成共識,兜兜轉轉了大半年之後,藍禮終究還是再次與「醉鄉民謠」結緣,拍板確定了自己的下一部作品。
去年登頂奧斯卡影帝之後,人人都在討論著「小金人魔咒」對於藍禮事業的潛在影響,後續作品的挑選勢必謹慎、再謹慎。尤其是經歷了「明日邊緣」的票房大捷之後,這種擔憂就越發明顯了起來。
因為「明日邊緣」是奧斯卡之前完成拍攝的作品,藍禮的待遇和地位都沒有達到最高值。現在,有了小金人加持,又有了北美五億光環,藍禮對於自己事業的定位、人們對於藍禮作品的期待、電影公司對於收益比例的矚目,這都將達到一個全新的高度。
期待與現實之間的落差,往往將帶來諸多不確定的變數,這就是「小金人魔咒」。
但作為當事人,藍禮卻仿佛根本沒有意識到魔咒的存在一般,先是「悲慘世界」,而後是「地心引力」,現在又是「醉鄉民謠」,整個一年時光,全程忙碌,完全無縫銜接,工作檔期安排得腳不沾地。
儘管,人們擔心著「地心引力」這樣的科幻電影,依舊存在著票房雪崩的高風險;儘管,人們擔心著科恩兄弟這樣具有獨特風格的導演,很有可能會搶走演員的風采;儘管,人們擔心著年紀輕輕的藍禮,很有可能會在聚光燈之中迷失自我,陷入名利場的窠臼;儘管,人們擔心著藍禮貪多嚼不爛,奧斯卡之後,拍戲的密度著實太高,反而導致質量的眼中下滑……
但,事情還是順順噹噹地確定了下來:
「醉鄉民謠」敞開懷抱,迎接了藍禮的加盟。
第一時間,安迪-羅傑斯就與科恩兄弟完成了詳細的溝通,整個談判過程非常順利。對於獨立電影來說,導演誠意十足,而演員則更多矚目表演,這也使得合作協議的交涉相對簡單起來。
作為業界大拿,科恩兄弟執導的作品從來都不缺少願意投資的電影公司,但他們的作品始終堅持小規模拍攝,投資成本一向不高,「老無所依」是兩千五百萬,「嚴肅的男人」是七百萬,「大地驚雷」則是三千八百萬。
這一次的「醉鄉民謠」,成本則是一千萬到一千五百萬之間,沒有一個確切的數額,但顯然,科恩兄弟還是希望能夠節省一些。
「大地驚雷」之所以如此昂貴,就是因為那是故事背景是七十年代,而且是西部電影,為了真實地呈現出時代感,場景和服裝的花費都是無比昂貴的;而「醉鄉民謠」的設定是六十年代,卻是在紐約的格林威治村,而且所有人物造型都是相對現代,所有成本花費就節省了許多。
最終,藍禮出演「醉鄉民謠」的片酬是五十萬美元,同時還有百分之五的票房分紅。
客觀來說,五十萬美元是一個超低的片酬數字。即使是友情出演,這也只是配角的收入而已。
但事實上,科恩兄弟提出了一百五十萬美元的片酬,安迪最終拒絕了,而是選擇了五十萬加上分紅的方式。
人人都知道,科恩兄弟的作品從來不是票房大賣的類型,2010年,「大地驚雷」在北美席捲一億七千萬美元,這是一個美麗的意外;在這之外,「老無所依」的票房是七千四百萬,「嚴肅的男人」則只有九百萬,「閱後即焚」是六千萬。
而更早一些,他們的作品甚至沒有登上大屏幕,更多還是以錄像帶的方式廣為流傳。
換而言之,百分之五的票房分紅,根本就不值一提,更像是一個誠意、一個標誌、一個信號。
作為經紀人,安迪自然不會做虧本買賣。
拒絕了一百五十萬,選擇了五十萬和一個未知數,中間差價約等於一百萬美元,但卻可以換來科恩兄弟的信任與人脈,還有業內的口碑與認可,這是一筆划算的交易。
更何況,安迪本來就沒有打算通過「醉鄉民謠」來賺錢,真正賺錢的應該是「明日邊緣」和「地心引力」這樣的作品。
與其為了五十萬、一百萬哼哼唧唧,不如大方地將這筆片酬讓出去,讓科恩兄弟可以把成本更加有效地利用,拍攝出一部佳作,也許藍禮還能夠衝擊明年的奧斯卡,這就是意外收穫了。
綜合考慮之後,安迪這才做出了選擇。
當然,片酬僅僅只是一方面而已,關於演員在劇組之中的待遇細節,經紀人也絕對不會絲毫放鬆;而且,最重要的還是因為,藍禮對於片酬毫不在意,這始終不是他所關注的焦點。
「怎麼樣,你不介意嗎?」安迪通過電話,確認著藍禮的看法。
藍禮卻是輕笑了起來,「這句話,難道不應該是由我來問你的嗎?五十萬,這對於創新藝術家經紀公司來說,著實是不太夠看。你確定,你現在在公司的處境還好嗎?」
如此調侃,讓安迪歡快地笑出了聲,「不用擔心,我現在的情況很好,事實上,非常好,我現在覺得,也許今年我有機會成為合伙人。」
「哇哦。恭喜。」藍禮驚嘆了一聲,表示了祝賀。
安迪微笑地回答到,「謝謝。」
一語雙關。