第11頁
他尋思著該去哪裡，立時看見許多畫面，腦海中就像開始放電影似的：絲綢帽子、櫻桃色的和檸檬黃的，小個子一臉聰明相的男人穿著波爾卡圓點上衣。閉上眼，他忽然間又回到了五歲，那些有著歡呼聲、熱狗、爸爸的雙筒望遠鏡的記憶是多麼甜美，薩拉托加！光線暗沉，陰影覆上他的臉，他扭亮一盞燈，倒了另一杯飲料，在電唱機上放了一張倫巴舞曲唱片，開始跳舞。鞋底在地毯上絮絮作響。他經常覺得自己只要稍稍訓練一下，就能夠成為專業人士。
第40節：關上最後一扇門（8）
音樂一結束，電話便響了。他站在那裡，有點怕去接。檯燈，家具，房間裡的一切都一片死寂。就在他以為鈴聲終於停了時，卻又響了起來。更響，更執著。他跨過一個腳凳，拾起聽筒，不小心掉了，又撿起來，說："誰？"
長途電話，從賓夕法尼亞打來，名字他沒聽清楚。電話一陣嗶吧聲，一個乾澀的，難辨性別的、不像他以前聽過的任何人的聲音傳了過來：嗨，沃爾特。
"你是？"
另一頭沒有回答，只聽見深勻的呼吸聲。電話連接的狀況很好，那聲音就好像有人站在他身邊，嘴唇貼在他耳朵上的效果一樣。"我不喜歡開玩笑。你是誰啊？"
"哦，你知道我的，沃爾特。你認識我很久了。"一聲咔噠，結束了。
4.
火車到達薩拉托加是晚上，天在下雨。旅程的大部分時間他都在睡覺，在cháo濕悶熱的車廂流汗。他夢見了一座只住著土耳其人的古城堡，又做了一個夢，夢見他父親、克爾特·昆哈特，一個無臉人、瑪格麗特和羅莎、安娜·斯蒂姆森和一個眼如鑽石的奇怪的胖婦人。他站在一條寂寥的長街上，除去一排緩緩行進的葬禮般的黑色汽車之外，別無生命的跡象。但他知道，看不見的眼睛正從每扇窗戶里打量著他裸露的身體。他狂亂地向第一輛轎車揮手。它停了下來，一個男人，他父親，撐開車門，一副邀請的姿態。爸爸，他大喊著向前跑去，門卻砰然關上，夾碎了他的手指，而他的父親，捧腹大笑著探身出窗，拋過來一隻巨大的玫瑰花環。第二輛車裡是瑪格麗特，第三輛車裡是那個鑽石眼婦人（會不會是凱西小姐？他過去的代數老師？）。第四輛車裡是昆哈特和他的新寵，那個無臉人。每扇門都打開了，又都關上了，所有人都在笑，都扔過來玫瑰。車隊在寂靜街道上平緩開過。沃爾特尖叫一聲跌倒在如山的玫瑰中，荊棘刺出傷口，突來一場雨，一場豪雨，打碎了花瓣，衝去了花瓣上淡淡的血跡。
從對面坐著的女人瞪視的目光里，他馬上意識到自己一定在睡夢中大叫出聲了。他怯怯地朝她一笑。她有些不自在（他覺得）地轉過頭去。她是個跛足，左腳上套著一隻巨鞋。後來，在薩拉托加站，他幫她拿行李，他們共一輛出租。兩人都不說話，各自坐在角落裡看著外面的雨，模糊的街燈。幾小時前在紐約，他從銀行提出了所有的存款，鎖上公寓的門，沒留紙條。而且，在眼下這個城市裡，沒有一個人認識他。這種感覺不錯。
第41節：關上最後一扇門（9）
旅館客滿：前台服務生告訴他，不提那些賽馬的人流，此地還在開一個醫學大會。不，抱歉，他不知道哪裡還有一間房，也許明天吧。
於是沃爾特找了一家酒吧。既然要整夜坐著，不如喝個酩酊。酒吧非常大，非常地熱和吵鬧，充斥著夏日奇觀，好不晃眼：身穿銀狐的松垂婦人，矮小的馴馬師，蒼白的大嗓門男子，穿著廉價的奇怪格子衣。幾杯酒過後，鬧聲便顯得遙遠了。然後，他環顧四周，看到了那個跛足。她一個人坐在一張桌邊，拘謹地喝薄荷酒。他們交換了一個微笑[福`哇tx t小說`下載]。沃爾特站起來坐到她一起。"我們不怎麼像陌生人。"他坐下來時，她說，"來這裡參加賽馬？我猜。"
"不，"他說，"只是來休假，你呢？"
她努了努嘴。"也許你已經注意到了我有一條腿是畸形的。哦，現在是肯定了。別覺得吃驚：你注意到了，每個人都注意到了。哦，瞧，"她邊說邊扭動杯子裡的吸管。"瞧，我的醫生明天要在這個會議上發言，會談到我和我的病足，因為我的情況非常特殊。哎，我好害怕。我是說，我將要展示我的腿。"
沃爾特說聲很抱歉，她又說，哦，沒什麼好難過的，畢竟，她還因此獲得了一次假期，不是嗎。"我有六年沒離開過那個城市了。六年前我在熊山旅館住了一星期。"她的臉頰是紅色的，很有些斑駁，眼睛離得很近，是薰衣糙色的，緊緊瞪著，似乎從來都不會眨一下。在第四指上戴了一個金箍環。演戲給人看的，肯定是，這也許蒙不了任何人。
"我是個家政工。"對於一個問題，她回答道。這沒什麼不好。是正當的職業，我喜歡。雇我的那家人的孩子非常可愛，羅尼。我對他比她媽媽對他還好，他愛我更多。他是這麼跟我說的。那個人，她整日都醉酒。
聽這些令人沮喪，但沃爾特害怕忽然又變成一個人，就留下來喝酒聊天，像過去和安娜·斯蒂姆森一樣。噓！有一下她說，因為他的嗓門太大，許多人都盯著他們。沃爾特說讓他們見鬼去吧，他不在乎。那時他的腦子好像是用玻璃做的，他喝下的威士忌都變成了錘子，他能感覺到腦子裡掉下的碎片，扭曲的受力點，被改變的形狀。比方說，那個跛子，看上去似乎不是一個人，而是幾個：艾文、他媽媽、一個叫波那帕特的男人、瑪格麗特，所有這些人和別的人。他越來越清楚地理解一點：經歷是一個圓，沒有任何一個片刻能被分割，被忘卻。
第42節：關上最後一扇門（10）
5.
酒吧關門了。他們平分買單。在等找零的時候，誰也沒說話。她用那雙從不眨動的薰衣糙眼睛望著他的時候，似乎控制得很好，但內心卻不平靜，他能看出來，一些微妙的躁動。
侍者回來後，他們分了找零。她說："如果你想，可以到我房間裡來。"她的臉忽然泛過一陣紅暈。"我是說，你說你沒有地方睡覺……"沃爾特伸出手握住她的，她給了他令人心動的羞怯一笑。
她從浴室走出來時，散發著廉價香水的味道，只穿著一件稀薄的肉色和服，一雙巨大的黑鞋。這時他意識到自己無法面對這些，他從來沒為自己覺得這麼難過，即便安娜·斯蒂姆森也不能原諒他這件事。"別看，"她說，聲音里有點顫抖，"我怕任何人看我的腳。"
他轉向窗子，密實的榆樹葉在雨中婆娑，閃電太遙遠，聽不到聲音，只看到閃動的白色。"好了。"她說。沃爾特沒有動。
"好了。"她焦急地重複。"我該把燈關了嗎？我是說，也許你喜歡在黑暗中進行……"
他走到床沿，彎下腰，親了親她的臉頰。"我覺得你非常好，但……"
電話鈴插了進來。她默默地看著他。"天哪，"她說，用手遮住聽筒，"是長途！我打賭是羅尼的事情！我打賭他病了，或者--餵--什麼？--倫尼？哦，不，你弄錯了……"
"等等，"沃爾特說，接過聽筒，"是我，我是沃爾特·倫尼。"
"嗨，沃爾特。"
那聲音，乾枯、中性、遙遠，直搗他的心窩。房間好像開始起伏，變形。他上唇上沁出一片汗珠。"你是誰？"他說得如此之慢，單詞都不連貫。
"哦，你認識我的，沃爾特。你認識我很久了。"然後是沉默。不管那是誰，他已經把電話掛了。
"啊呀，"那女人說，"你認為他們怎麼知道你在我房間裡的？我是說，這是不是壞消息？你看上去有點……"
沃爾特倒在她身邊，把她抓近來，汗濕的臉緊靠著她的。"抱住我，"他說，發現自己還能哭。"抱住我。請。"
"可憐的孩子。"她說，拍著他的背。"我可憐的孩子，我們在這個世界上都太孤單，不是嗎？"他一會兒就在她懷中睡著了。
但從那以後他還沒睡過，現在也不能，即便聽著風扇懶洋洋的轉動聲也不能。在那轉動里他能聽到火車輪子的聲音：薩拉托加到紐約，紐約到紐奧良。他選擇紐奧良沒有特別的理由，只是因為它是一個陌生人的城市，很遠。四片旋轉的槳葉，輪子和話音，一圈又一圈。總之，像他現在能看清的，這個惡意之網沒有盡頭，什麼都沒有盡頭。
第43節：關上最後一扇門（11） wｗw福Ｆvａ Ｌ哇cｎ網
牆上管道里的沖水聲，頭頂上的腳步聲，大廳里鑰匙的叮鈴聲，一個新聞評論員在什麼地方喋喋不休，隔壁房間的一個小姑娘說："為什麼？為什麼？為什麼？"可房間裡還是一片寂靜感。他的腳在橫樑燈光下發光，就像被切割過的石頭：十個閃亮腳趾甲是十面小鏡子，反she著綠光。他坐起來，用毛巾擦去汗水。現在，炎熱使他最為恐懼，因為它讓他切實地感覺到自己的無助。他把毛巾拋過房間，搭在了一個燈罩上，前後晃動著。就在這時，電話鈴響了。又響了。鈴聲如此之大，他肯定整個旅館都能聽見。會有一支大軍來敲他的門。於是他把臉埋進枕頭，用手捂住耳朵，想：什麼都不要想，想想風。我再次感到肌膚強烈的渴望，是種走投無路的知覺。
鑽石天空
文/周嘉寧
爸爸曾經答應在我十歲的時候就給我買輛自行車，而這個許諾直到我十四歲時依舊沒有兌現，他坐在洗腳盆邊看一張報紙，說："馬路上太危險了，再等兩年吧。"我試圖與他爭辯，但是還沒有真正開口就已開始嗚咽，然後便是抽泣，那些日子我常常坐在那張逼仄的鋼絲床上抽泣，手指摳著羊毛毯上的絨頭，腦子裡一個細小的聲音卻執拗地哼唱著某天無線電里的音樂，我傷心的時候就是這副模樣，無法開口把句子連貫地說出來，所以爸爸也始終沒有辦法理解，為什麼我對於一輛自行車竟然存著這般渴望，他只以為我有心事，便坐到鋼絲床邊來，撫摸我的頭髮說："你有心事，就說一說。"我立刻抽泣得更厲害，眼淚蓋滿了整張臉，卻依然說不出話。
他究竟以為我是為什麼而抽泣呢。他總以為我需要一輛自行車，是因為我想要與阿槐一起騎車去上學，他有時候到我家來做作業，但是一看到我爸爸就灰溜溜地收拾東西走了，他總是覺得爸爸討厭他，他們從不說話。有時候家裡會接到些不出聲的電話，爸爸就全當是阿槐打來的，他煩躁地把電話往旁邊一扔，若那些電話被我接到，有時候那頭會傳出一些音樂聲，我捧著話筒站一會，聽到爸爸的腳步聲，才把電話掛掉。我偷偷跟阿槐去看過一場電影，我知道在電影裡兩個人開始接吻的時候，他想要把手伸過來拉我，於是我便把手死死地插在褲子口袋裡，膝蓋因此而扳得僵直。我們早早地走了出來，在馬路上晃了一圈又一圈，走到離家近的地方，我們就走成一前一後，樹影稀疏，心驚膽戰，阿槐每看到一個人影晃過去都以為是爸爸，爸爸說他心懷鬼胎，而我覺得他心地善良，只是有點膽小。