第5頁
每星期舉辦一次現場演奏。年輕的音樂家們為不多的酬金而使出渾身解數。鋼琴為廉價的豎式，調音上也多少有點跑調。演奏質量也參差不齊，不夠一氣呵成，不夠激情澎湃，惟獨音量總是震天價響，作為同戀人卿卿我我的背景音樂怕是不大合適。
店主雖不至於沉默寡言，但實在話語不多。或者僅僅因為不擅辭令亦未可知。得閒時便坐在吧檯里看書。說實在的，四年後他心血來cháo地寫了篇小說，還拿了個文學期刊的新人獎。不過這一點誰都看不出來，本人也稀里糊塗，大概以為自己將作為國分寺這家爵士樂酒吧的主人，在每天聽自己中意的時間裡靜靜地了此一生。世上的事也真是捉摸不透。
總之現在是下午二時，正在放《倫敦屋子的比利·泰勒》。不是什麼令人叫絕的演奏，但主人較為欣賞它。請被因此責備他才好。
++ ++ ++ ++
「馬售票的世界」
五月七日（星期五）
我問爸爸：“噯，爸爸，人死了去什麼地方？”以前就對這點相當耿耿於懷。爸爸想了好一陣子，說：“人死了，到馬售票的世界裡去。從馬手裡買票乘上電車，在電車裡吃盒飯。盒飯里有魚糕筒、海帶卷、甘藍絲。”我就此想了一會兒，但弄不明白為什麼死後非吃魚糕筒和海帶卷和甘藍絲不可。去年奶奶死時大家吃的是特級壽司，而死後卻必須吃魚糕筒和海帶卷和甘藍絲，這是為什麼呢？我覺得這不公平。我這麼一說，爸爸說道：“人死了，不知什麼緣故，就是想吃魚糕筒、海帶卷和甘藍絲。奈何不得的。”
“往下怎麼辦呢？吃完盒飯之後呢？”我問。
“電車開道終點站，你就要從車上下來，再從另一匹馬手裡馬另一張票乘另一班電車。”爸爸說。
“那就還有吃魚糕筒海帶卷甘藍絲盒飯嘍？”我忍不住叫了起來。我再也不想見到什麼魚糕筒什麼海帶卷什麼甘藍絲！“豈有此理！我才不吃那玩藝兒呢！”我對父親翻了下眼皮說。
這一來，父親直瞪瞪地看著我。這回已不再是爸爸，而是馬了。馬爸爸手裡拿著一張票。“嘿嘿嘿嘿，任性不得的呦！你要從我這裡買票上電車，要沒完沒了無休無止地吃魚糕筒吃海帶卷吃甘藍絲。嘿嘿嘿嘿。”
我嚇得不行，哇哇哭了起來。不一會兒，爸爸又從馬變回爸爸，用溫柔的聲音對我說：“莫哭莫哭，這就領你去吃麥當勞漢堡包。”我這才止住了哭聲。
「曼谷奇聞」
“喂喂，是57211251嗎？”女子的語聲。
“是的，是57211251。”
“恕我冒昧，本來想給57211252打電話來著。”
“啊。”
“一大早就打，打了三十幾次，可就是沒有人接。呃---，也許外出旅行去了吧。”
“那麼？”我問。
“那麼，您就好比鄰居，所以試著打了打57211251。”
“哦。”
女子小聲清了清嗓子。“我昨晚剛從曼谷回來。曼谷出了一件非常非常不得了的事，難以置信的事，昏天黑地天昏地黑的事。原計劃在那邊待一星期，結果三天就回來了。我想說說這個，就一個勁兒給1252打電話。不對誰一吐為快就怎麼也睡不著，可又不能隨隨便便跟誰都說。這麼著，心想沒準1251的人會聽我說一說。”
“是這樣。”
“說實話，我以為接電話的會是女人呢。若是女人，話就容易說了。”
“抱歉。”我說。
“您多大年紀？”
“上個月滿三十七。”
“唔，原來三十七。覺得會更年輕些來著。對不起，瞧我說的什麼。”
“啊，沒關係的。”
“請別見怪。”她說，“我再試試57211253。再見。”
我到底也沒能搞清楚曼谷發生了什麼。
++ ++ ++ ++
「啤酒」
拜小姐真名叫島山恭子。因為每次從作者手裡接稿件時都必如叩拜一般深深鞠躬說“拜接尊稿不勝感謝”，所以編輯部的人皆稱其為拜小姐。島山二十六歲，是個極夠檔次的美貌女性，獨身，東京學藝大學國文專業畢業，進出版社快四年了。胸部豐滿，喜歡穿喇叭裙，有時穿的衣服可以使她深鞠躬時一晃閃出雙峰，以致作家們給她求稿時無不痛快應允。總編們對她很滿意：“那就是教養，就是家教。如今從大學出來的女孩，哪裡找得島敬語用得那麼地道的？！哪裡找得島談吐那麼斯文的？！”
不過我曉得拜小姐的一點機密。一次我在星期日早上十點往拜小姐家裡打電話。我也覺得星期日早上不合適，但由於必須儘快確認截稿日期，只好硬著頭皮打過去。她母親接電話---拜小姐和她母親一起住在小金井，我很客氣地對她母親說：“星期日一大早打電話實在不好意思，但由於工作上有急事，麻煩您請一下恭子小姐……”
“請稍等，這就去叫恭子。”她母親也客客氣氣。
不料，少頃傳來的是拜小姐一反平日的異常刺耳的尖叫。斗膽打個比方吧，聲音就像是被剝開兩肋的皮膚再抹上一把鹽的海狗發出來的。然而那確是拜小姐的語聲無疑：“噢嗬嗬嗬嗬，怎麼搞怎麼搞的，星期日一大早上！讓人家好好睡個覺好不好？一塌糊塗！什麼？電話？噢嗬嗬嗬嗬，是高尾吧？反正。等等，得先去廁所，對，廁所。叫他等著就行了麼！昨晚啤酒喝過頭了，那玩意兒脹鼓鼓的……哦，不是高尾？呃呃呃呃，是矢部，是那小子……不大好吧？沒給人斷斷續續聽見了？”
不用說，我當即掛斷電話。謝天謝地，總算是沒報出姓名。
拜小姐現在也必恭必敬地鞠躬接稿。有人甚至說她有貴族血統，每次我都佯裝不聞，不置一詞。
++ ++ ++ ++
「諺語」
猴子？猴子掉下來了？不是說謊，真是猴子從樹上掉下來了，我也吃了一驚。以為是什麼呢，原來是猴子掉了下來。真是猴子，不折不扣，我一直看在眼裡。起初以為不是，結果真是猴子。從哪裡掉的呢？從樹上，猴子腳一滑，吱溜溜從樹上掉下。看得一清二楚，竟有這等事。真真正正的猴子從真真正正的樹上掉了下來，吱溜溜地。不是常說“猴子也會從樹上掉下”麼，真有其事，諺語所言不差。嚇我一跳。古人就是不簡單，說得真妙。“猴子也會從樹上掉下”---話是怎麼來的呢？想必是什麼時候猴子真的腳一滑從樹頂掉掉地上。結果真有那樣的事。諺語可小瞧不得。古人厲害啊，喏，什麼都知道。我還懷疑“猴子也會從樹上掉下”這句諺語來看，猴子當真會掉下樹來不成？要是真從樹上掉下，就給它訓訓話好了：“喂喂，你可得當心呦，諺語都說了‘猴子也會從樹上掉下’！”諺語這東西，終歸不過是比喻。不是麼？你真能對掉下樹的猴子那麼說？那豈不不惹猴子不高興？反正我是說不出。不過諺語的的確言之鑿鑿，猴子當真掉下，看得我瞠目結舌。對了，看過鴿子挨竹搶？我可看過，真的。上次我死盯著鴿子看，真的挨了一竹槍，不騙你，千真萬確。嚇得我來個倒仰。鴿子竟然躲不過竹槍，真是……