第7頁
這當兒響起了敲門聲：嗵嗵嗵嗵嗵嗵。男子把花瓶藏道房間角落，輕輕開門。門外站著一個打紅色領結的小個子禿頭男士，把捲起的報紙霍地往他胸前一捅，以生硬的聲音開口了。
好，提個問題：
禿頭男士到底開口說了什麼？
請在十五秒內回答。嗑嗑嗑嗑嗑。
「牛奶」
你是來我這裡買牛奶的吧？如何，猜中了吧？，不回答也可以，不言而喻嘛，這點兒事。畢竟我在這裡賣了二十四年牛奶。眼看你從那邊走來，心裡一下子就明白了：啊，此人是想要牛奶，想喝牛奶，所以才特意一步一挪地走來。怎麼樣，厲害吧？嘿嘿嘿嘿，畢竟二十四年一直賣牛奶了嘛。這點從遠處一看臉就猜個正著。
不過有言在先，牛奶不能賣給你。嗯，是的是的，嘿嘿嘿嘿，牛奶不賣，不賣給你。哭著央求也好，金條堆成堆也好，總之牛奶是絕對不賣給你。你心裡納悶吧：為什麼牛奶偏不賣給自己呢？莫非自己幹了什麼壞事？嘿嘿嘿嘿，是這樣想的吧？嗯？不不，壞事你一件也沒幹，壓根兒沒幹。反正嘛，反正反正就是不想賣給你牛奶，如此而已。沒什麼道理，感覺罷了。嘿嘿嘿嘿，明白？
二十四年一直賣牛奶，自然知道對某一種人是不能賣給牛奶的。真的，不是說著玩兒。兩三年也就是一兩個吧，有還是有的，那種人。嘿嘿嘿嘿，倒是不可思議，不過只消看上一眼，就知道對此人賣不得牛奶，不能賣。就是有這種對象，嘿嘿嘿嘿。
喔，是的，是這樣的。牛奶不能賣給你，絕對不能。嘿嘿嘿嘿。
++ ++ ++ ++
「好消息」
晚上好，諸位，現在報告晚間新聞。作為特別策劃，今晚只報導特好消息。壞消息是零。只管放心。清一色是溫情脈脈其樂融融的好消息。
▲墨西哥巨型油輪“雪拉·馬德萊號”今天凌晨時分因突然爆炸---原因不清楚---而不幸沉沒。截至今晚，一百二十名船員中已有三十五名近乎奇蹟地獲救。獲救船員異口同聲地感謝海上保安廳救援行動雷厲風行，令人讚嘆不已。可謂不幸之不幸，也就是說：既有人扔便有人撿。
▲上星期五用剪刀剪掉在東京都文京區音羽二丁目等綠燈的德島芙惠的耳朵而逃跑的中學生被大冢警察署逮捕歸案。中學生供認說：“由於那耳朵特大，便情不自禁地用隨身帶著的剪刀一下子剪掉了。感到非常抱歉。考試剛剛結束，許多事情都考慮不好。惡意是沒有的。”芙惠表示：“我已經上了年紀，耳朵沒一隻也活得下去。而年輕人來日方長，就饒他一次吧。”也就是說：人世間總有善心人。
▲演員田代寬介（五十二歲）自殺未遂。今天下午二時許他在杉並區久我山自己家自己房間裡吊起脖子時被他太太發現，送往急診醫院。幸虧發現及時，得以保全性命。據太太介紹，田代一個月前剛做完腸癌手術，為支付巨額醫療費而心力交瘁，加之最近又為沒得到適合角色而怏怏不快。附近的人證實說，半年前的獨生子死於交通事故以來變得判若兩人。醫生說由於窒息狀態持續過久，一部分大腦受損，即使恢復日後恐怕也很難開口講話。但不管怎樣，得救總是好事。也就是說：好死不如賴活著。
▲昨晚十一時左右，一個在青山三丁目壽司店用餐的男子付帳時突然尋釁說：“這麼便宜，存心小看我不成？”說罷便大打出手，用傘尖刺倒上前解釋的店主，拿鐵錘砸爛玻璃餐櫃，隨即被火速趕來的赤坂警察署警察當場逮捕。男子名叫天野清吉，經營不動產。他說：“吃了滿滿一肚子貴東西，口袋裡又是滿滿的錢，不料結帳卻那麼便宜，不由得火沖頭頂。”負責詢問的警察也不勝感慨：“噢，倒是近來難得的好事，堪稱美談。”
但願明天也有同樣的絕好消息播放。晚安！
++ ++ ++ ++
「高效率竹馬」
星期日近午時分，我正在煮干蘿蔔條，高效率竹馬來到我的住處。開門一看，高效率竹馬直挺挺地站在那裡，個子比我高出一個頭。
“啊，料想您也知道，效率像我這麼高的竹馬，滿世界再找不出第二個。”高效率竹馬以挑戰的口吻快嘴快舌地沖我說道。
我一驚，半天未能開口。“所謂高效率竹馬，具體說來是怎麼一種高法呢？”我終於問道。
“得得，看來你是沒看過小林秀雄嘍？”高效率竹馬目瞪口呆地說得飛快，甚至還在水泥地板上咔嗒咔嗒跺腳。“小林秀雄的文章里有高效率竹馬一詞出現，你不知道不成？”
遺憾的是，小林秀雄的文章我一行也沒看過。我從一所不很大的理工科大學畢業，在大田區政府從事土木工程設計。估計周圍也沒誰看過小林秀雄的書。聽我這麼如實一說，高效率竹馬忿忿然用鼻子低低“哼”了一聲，意思像是說再沒看過小林秀雄文章的人說下去也是對牛彈琴。然而他無意離去。
“呃---，您到底有什麼事呢？”我心驚膽戰地問高效率竹馬。說不定是來推銷書什麼的。但願不是。明天發工資，現在囊中羞澀。
“哦，倒也不是有什麼具體的事。”高效率竹馬口氣果斷得出奇。“只是，我這麼在走廊上咔嗒咔嗒地行走的時間裡，突然想知道自己被時間理解倒何種程度---‘高效率竹馬是什麼？’於是敲了你房間的門。”
我就自己的無知表示歉意。“不過請別過於失望，畢竟我不就是世間。”
高效率竹馬從胸袋裡掏出菸斗，在手心上砰砰嗑了兩三下，又裝回胸袋。“對了，莫扎特K421是小調還是大調您知道嗎？”高效率竹馬問，似乎想再給我一次機會。
我說不知道。怎麼可能知道呢！為設計新下水道一直從早忙到晚呢。
高效率竹馬臉色鐵青地指著我叫道：“喏喏喏，你活活就是世間！”說罷啪一聲關門離去。我固然莫名其妙，但看情形事情再不能有進展，於是午間吃了熱米飯和干蘿蔔條。
「動物園」
“噯，公一郎，你真是個怪人，很怪很怪的人。”
“根本談不上有什麼怪，怪的不如說是你吧。作為一個人，我認為理所當然要思索自己身上的意識---使我之所以成為我的意識究竟是沒東西，它究竟有怎樣的功能，究竟要把我帶去什麼地方。你難道就不思索這些？”
“噢呀噢呀噢呀。”
“什麼啊，這噢呀噢呀噢呀？”
“只是吃驚嘛。噫嘻嘻嘻。”
“喂，須賀子，可不能拿這個開別人玩笑呦！人嘛，認真思索什麼的時候也是有的。總像你那樣玩世不恭遊戲人生，馬上就要觸霉頭的。”
“又來了又來了，你這個牛君！哦嗬嗬嗬嗬。”
“適可而止吧！別吧手鐲吊在鼻子下面，喂，求求你了，別在人前出洋相。辱罩一下子轉到背上當駱駝也算了吧。喏，人家都朝這邊看呢！”
“哼，不懂情調，你這人就是缺乏幽默感。星期日何苦來什麼動物園幽會，來了何苦談什麼雅斯巴斯什麼榮格！談點有趣的嘛，談點兒心花怒放的嘛！”